"Владимир Кунин. Это было недавно, это было давно..." - читать интересную книгу автора

Мало того, он принес собственноручно написанный текст выступления ровно
на шесть минут, который Виталий Петрович должен был выучить наизусть и
прочесть от своего имени.
Дома Виталий Петрович прочитал этот текст и твердо решил воспротивиться
жестокому мальчику.
- Черта с два я буду читать твой текст!  - бормотал он в ярости. -
Черта с два! ..
Но для того чтобы выполнить свою угрозу, нужно было по меньшей мере
написать собственный текст. И Виталий Петрович впервые за долгое время сел
за пишущую машинку.
Он сел за машинку и спустя сорок минут понял, что сочинить ничего не
может. Во-первых, потому, что он все время думал о впечатлении, которое
должен произвести на знакомых, так прекрасно подготовленных к его
выступлению. А во-вторых, потому, что ему самому до зубной боли обрыдла его
"яркая биография"! ..
Его биографию уже столько лет пихают во все дырки, как только о нем
заходит речь. Она и "интересная", и "разносторонняя", и еще черт знает
какая, и такую биографию ну просто грех не вспомнить, у кого такой биографий
нет!
Виталий Петрович уже и сам раз пятьдесят выступал перед читателями со
своей биографией. Его от нее уже давно тошнит. Он ею обожрался, как,
говорится, "по самое некуда". И ведь никто не хочет пошевелить мозгами и
сообразить, что человек, обладающий такой биографией (чтоб ее! ), должен
быть очень несчастным... Потому что нет ничего более противного и
несостоятельного, чем разносторонний дилетантизм. Виталий Петрович ведь до
сих пор с величайшим напряжением открывает для себя крохотные "амерички" и в
муках постигает то, что мальчик-редактор просто усвоил из лекций еще на
втором курсе университета...
Итак: Виталий Петрович сидит за машинкой - текста нет, а сам он,
оказывается, уже давно думает, где бы достать хоть немного деньжат, чтобы
вернуть долг одному знакомому художнику и дотянуть до выплаты аванса на
студии научно-популярных фильмов.
Стоп! Стоп! .. Нужен текст! Нужен милый, раскованный шестиминутный
текстик, из которого было бы ясно и ежу, какой Виталий Петрович обаятельный,
талантливый, как он умеет подмечать то, мимо чего другие проходят, даже не
пошевелив бровью, и какая же у него интересная, яркая и увлекательная
биография...
У-у-у, стерва, эта биография! Так и прет, так и лезет! .. Никакой
биографии!!!
Значит, так. Нужен текст. Нужны три машинописные странички... Ну что за
мерзавцы на этом телевидении? Ну почему они не дают ему прочесть хоть
маленький отрывочек из повести? И текста никакого не нужно было бы...
И все-таки текст он написал. Не на три, а на полторы странички, но
написал. Он разыскал один журнал пятилетней давности, где было напечатано
интервью с ним и несколькими так называемыми интересными людьми. Молодежные
журналы обожали эту рубрику.
Он вспомнил, что в тот день мотался по всей Москве, нигде не успел
перекусить и примчался прямо в редакцию этого журнала, когда все собравшиеся
уже сидели за круглым столом и в поте лица своего вели "непринужденную"
беседу.