"Владимир Кунин. Это было недавно, это было давно..." - читать интересную книгу автора

что...
В низочке одной интуристовской гостиницы был когда-то восточный буфет.
И Виталий Петрович повадился туда есть чанахи. Там познакомился с одним
писателем-малоформистом. Тот тоже туда ходил за чанахами. Виталий Петрович
несколько раз обедал с ним, изредка встречал его на улицах и знал о нем
только то, что его зовут Сережа и что он пишет для эстрады.
А через некоторое время услышал, что повесился один эстрадный
писатель - Сергей... (Виталий Петрович уже не помнил фамилии) и фотография
умершего висит в коридоре Госконцерта.
Он очень ясно представил себе лицо Сережи на фотографии с черной рамкой
и стал думать про его жизнь, которой совсем не знал, и про его смерть,
которая почему-то не была неожиданной для Виталия Петровича. И все искал
какие-то туманные связи и в конце концов, кажется, даже нашел причины для
Сережиного самоубийства.
Конечно, он все это себе напридумывал, но, напридумав, разнервничался,
будто потерял близкого человека.
Через неделю Виталий Петрович выходил из табачного магазина и нос к
носу столкнулся с Сережей - писателем-малоформистом, с которым пару раз
обедал в восточном буфете и встречался раза три на улицах. К смерти которого
уже привык.
Сережа что-то болтал про Горлит и охрану авторских прав. И хоть Виталий
Петрович и понял, что все эти дни ошибался, думая, что погиб именно этот
Сережа, радости он никакой не испытал, чего-то испугался и разговаривал с
Сережей не так, как всегда, а тревожно и скованно. Все ждал, что произойдет
какое-нибудь чудо...
Он и по сей день встречает Сережу именно в управлении по охране
авторских прав. Сережа сильно постарел и слинял. Пьет много. Виталия
Петровича считает своим старым приятелем и рассказывает всем окружающим, что
познакомился с Виталием Петровичем в низочке интуристовской гостиницы еще
тогда, когда там был восточный буфет.
А Виталий Петрович... Вот ведь дурацкое состояние! Виталий Петрович до
сих пор сторонится его, будто Сережа и впрямь вернулся из небытия, с того
света, да еще и сумел сделать так, что об этом все забыли. Кроме Виталия
Петровича. Вроде бы Виталий Петрович знает эту его тайну и боится, что
Сережа об этом проведает... Прямо мистика какая-то! ..

***

После долгого перерыва Виталий Петрович выступал по телевидению.
За столом в студии сидели его давний приятель, поэт - руководитель всех
узаконенных писателей города и старый литератор, о котором поэт сказал, что
старик сочетает в себе достоинства писателя с талантом педагога. Виталий
Петрович подумал и решил про себя, что такое сочетание по меньшей мере
жутковато. Но не в этом суть...
Когда ему позвонили и сказали, что он приглашен в литературную
передачу, он ужасно возгордился. И обрадовался.
"А вдруг это тот самый поворотный момент, после которого жизнь пойдет
совсем-совсем иначе?!  - думал Виталий Петрович. - Вдруг это растормошит
меня... Ведь нужен же я кому-то, черт подери! Не нужен был бы - не
приглашали бы..."