"Владимир Кунин. Это было недавно, это было давно..." - читать интересную книгу автора

всем барабанного треска, без чего-то там еще, и с целым рядом достоинств,
присущих только Виталию Петровичу.
Это льстит. Он подписывает очередной договор, стараясь не думать, что
эту тему предлагали уже многим сценаристам. И те от нее просто отказались...
А может быть, и не так... Может быть, ее предложили только одному
Виталию Петровичу, заранее зная, что другие от нее откажутся.
Так Виталий Петрович становился правофланговым в четвертой шеренге...
Какое-то время он мучился от зависти к первым трем шеренгам, капризничал и
пытался доказать, что даже из такого, заранее предложенного материала можно
сделать штуку интересную и толковую. Дескать, все зависит от того, КТО это
будет делать!
Ну а потом, когда эта работенка заканчивалась, Виталий Петрович направо
и налево выдавал давно придуманную остроту, что "из соснового полена
невозможно высечь микеланджеловского Давида. Максимум - Буратино". В таких
случаях коллеги вежливо поддакивали и ругали программы, установки,
спецзаказы... Так сказать, бряцали кандалами на своих ловких ручках и
быстрых ножках.
- Сбросить бы эти оковы современности,  - восклицали они. - Вот тогда
бы! ..
"А что - тогда бы? .. - думал о коллегах Виталий Петрович. - Ни к чему
они были б тогда. Им эти кандалы не мешают. Им с этими кандалами просто
очень хорошо и удобно. Они их греют, питают и на плаву держат..."
И от мысли, что только он сам знает о своей непричастности к "этим",
Виталию Петровичу становилось страшновато...
Вот недавно на него накричал один областной начальник. Не начальник
Виталия Петровича (какой у писателя может быть начальник? ), а просто -
Начальник, которому показалось, что он может прикрикнуть на Виталия
Петровича.
После того как в очередной раз вскрыли, обворовали "Запорожец" Виталия
Петровича, он пошел в исполком узнать - когда же подойдет его очередь на
гараж. Он уже несколько лет стоял в этой исполкомовской очереди.
- Чего вы шляетесь сюда по пустякам?! Вы что думаете, мы только вашими
гаражами занимаемся?! Нечего сюда ходить! Подойдет очередь - вызовем! .. -
громко прокричал начальник коммунального отдела.
- Почему вы позволяете себе разговаривать таким тоном?  - задохнувшись,
спросил его Виталий Петрович.
И услышал в ответ:
- А ну, быстренько закройте дверь с той стороны! Или мне милиционера
вызвать?
Виталий Петрович сунул таблетку валидола под язык и пошел жаловаться.
Но и председатель исполкома, и все его заместители были на совещании, и
Виталию Петровичу ничего не оставалось делать, как неотомщенным и обруганным
пойти домой.
По дороге он несколько раз вспоминал лицо этого начальника, его голос,
и каждый раз Виталия Петровича передергивало от омерзения и униженности. Он
клялся себе завтра же написать, пойти, объявить, призвать к ответу...
Но знал, что завтра он этого уже не сделает, что ни одна его угроза еще
никого в жизни не испугала, потому что он ничего до конца в жизни не
доделывает...
И еще. Тошно в этом самому себе признаваться каждый раз, но...