"Милан Кундера. Подлинность" - читать интересную книгу автора

Как можно страдать от отсутствия того, кто присутствует? (Жан-Марк мог бы
ответить: страдать от тоски по любимому в его присутствии можно в том
случае, если тебе дано провидеть будущее, в котором его не будет; если его
смерть, хоть и незримо, уже начинает мерещиться тебе.)
В те минуты странной тоски, охватившей ее на морском побережье, она
внезапно вспомнила о своем покойном сынишке - и ее захлестнула волна
счастья. В следующее мгновенье, вероятно, она ужаснулась этому чувству. Но с
чувствами никто из нас сладить не в силах, они возникают сами собой и не
поддаются никакому контролю. Позволительно раскаяться в каком-то поступке, в
каких-то словах, но раскаиваться в каком-то чувстве невозможно просто
потому, что мы не властны над ним. Воспоминание о мертвом ребенке исполнило
ее счастья, и она могла только задаваться вопросом, что бы оно могло
значить. Ответ был ясен: это означало, что ее присутствие здесь, рядом с
Жаном-Марком, было абсолютным и что оно могло быть абсолютным лишь благодаря
отсутствию ее сына. Она чувствовала себя счастливой оттого, что ее ребенок
мертв. Сидя напротив Жана-Марка, она хотела вслух сказать ему об этом, но не
осмелилась. Она не была уверена в его реакции, боялась, что покажется ему
каким-то чудовищем.
Она наслаждалась полным отсутствием приключений. Приключение: удобный
случай обнять весь мир. А ей не хотелось больше обнимать весь мир. Она уже
не жаждала всего мира.
Она наслаждалась счастьем жить без приключений и без жажды приключений.
Она вспомнила о своей девичьей метафоре и увидела розу, которая увядала --
стремительно, словно на ускоренной киноленте, увядала до тех пор, пока от
нее не остался один тонкий почерневший стебель, окончательно растворявшийся
в белой вечерней вселенной: розу поглотила белизна.
В тот же вечер, почти на грани сна (Жан-Марк уже спал), она еще раз
вспомнила о своем мертвом ребенке,и воспоминание это снова повлекло за собой
соблазнительный наплыв счастья. И тогда она сказала себе, что ее любовь к
Жану-Марку - это настоящая ересь, нарушение неписаных законов человеческого
сообщества, от которого она все больше и больше отдалялась; она сказала
себе, что должна держать в тайне всю непомерность своей любви, чтобы не
возбуждать в других завистливого негодования.
15
Утром она всегда выходила из дому первой и открывала почтовый ящик,
оставляя в нем письма, адресованные Жану-Марку, и забирая свои. В то утро
она обнаружила два письма: одно на имя Жана-Марка (она взглянула на него
мельком: штамп был брюссельский), второе - на ее имя, но без адреса и без
марки. Кто-то опустил его в ящик сам. Второпях она сунула его в сумочку, не
распечатав, и бросилась к автобусу. Устроившись на сиденье, разорвала
конверт; письмо состояло всего из одной строчки: "Я хожу за Вами по пятам,
Вы красивая, очень красивая".
Первое впечатление было неприятным. Какому-то типу, безо всякого
разрешения, вздумалось вторгнуться в ее жизнь, обратить на себя ее внимание
(ее способность проявлять к кому-то внимание была заторможенной, и
недоставало энергии, чтобы эту способность развить), короче говоря, пристать
к ней как банный лист. Какой женщине не доводилось получать подобные
послания? Она перечла письмо и сообразила, что сидящая рядом с нею дама тоже
могла его прочесть. Убрала его в сумочку и осмотрелась вокруг. Пассажиры
сидели, рассеянно глядя в окна, две девушки нарочито громко смеялись,