"Алан Кубатиев. Деревяный и бронзовый Данте (фрагменты)" - читать интересную книгу автора

Алан Кубатиев

ДЕРЕВЯНЫЙ И БРОНЗОВЫЙ ДАНТЕ
или НИЧЕГО НЕ КОНЧИЛОСЬ?

Попытка осмысления (фрагменты)


Все, что было в
душе, все как будто
опять потерялось...

Николай Заболоцкий

Рассказывать
следует только
увиденное, а не
услышанное.

"Поучение Птаххотепа"


Исповедь - дело опасное: начинаешь грешить именно потому, что боишься,
что каяться будет не в чем.
А для мемуариста у меня непозволительно мерзкая память, и связных
дневников дольше трех месяцев я никогда не вел. Да и текст этот вовсе не о
писателе.
Написано здесь о человеке, который не знает, почему он пишет. При
многих внешних признаках современного литератора мне ближе аэд, манасчи,
бродяга у костра в караван-сарае, платящий за приют и миску плова рассказом
о том, в незнании чего никто его никто не сможет уличить... Среди слушателей
мог оказаться опытный путешественник, умелый воин, коммерсант, знавший о
мире около дорог больше, лучше и точнее, разбиравшийся в том, кто и как
правит и где что водится. Поднять на смех в большой компании, испортить
репутацию - в два счета. Рассказывать надо было о мире, где не бывал никто.
Кроме него.

Первые строчки, имеющие отношение к фантастике, были перенесены на
бумагу классе в седьмом средней школы номер семь города Фрунзе. Это был
роман. Первый и пока единственный. Назывался он "Бродяги всех времен" и
писался в маленьких записных книжках печатными буковками высотой два с
половиной миллиметра. Иллюстрации тоже рисовал я. Самым соблазнительным для
меня была возможность вывести всех своих тогдашних друзей и подруг в лестном
или карикатурном обличье. Роману, как фильму, был предпослан список
персонажей и прототипов-исполнителей. Даже выходные данные были. Все, кто
читал, забавлялись, пока дело не доходило до них. Но никто особенно не
обижался, разве что Сашка Н., которого я изобразил неумеренно пьющим
художником. Мы даже поссорились, но тут, кажется, я впервые угадал. Через
полтора десятка лет прототип, не успев стать художником, все-таки совершенно
спивается и умирает от переохлаждения под зеленой изгородью парка имени