"Сигизмунд Доминикович Кржижановский. Москва в первый год войны (Физиологические очерки)" - читать интересную книгу автора

- Ничего, размочим...
- Землю-то?
- Не.
И, разменявшись улыбками, могильщики скоро и споро заравнивают яму, а
там приделывают к заплечью могилы и традиционный земляной горб.
Венку из металлических незабудок, свитых лентами из черного
суррогатного шелка, младший могильщик оказывает некоторое внимание:
- Ну, этот дорожку назад в магазин знает. А ленты, хоть и с
именем-фамильем,- им тут долго не лежать.
Вношу мысленно некоторую поправку в характереологию московского
могильщика наших дней.
Припоминается мне и старое, еще нэповских времен, кладбище. Тогда
здесь же, на Ваганьковом, можно было пригласить на могилу к своему
покойнику так называемый "прокатный венок". Это обычно был весь в дорогих,
хотя и потертых, лентах, черных и красных, из матерчатых прокрахмаленных
роз с высеребренными лепестками добротный, солидный венок-гастролер. За
умеренную плату он совершал небольшое турне от конторы до очередной
эстрады, наспех сработанной двумя лопатами. Он чинно плыл вслед за траурным
шествием, мягко ложился на глину могильного взгорбия и лежал достойно, с
выражением неутешной печали, качая чашечками своих цветов на проволочных
стеблях, шевелимых ветром,- пока не истекал оплаченный срок. Тогда он
продолжал свое странствие, этот скромный труженик кладбищ, столь пышный и в
то же время недорогой...
Теперь венки стали юрче и податливее. Не проплывают, а ускользают,
пользуясь темнотой и безлюдьем.
Провожающие, отпровожав, нахлобучили шапки и ушли. Пора и мне.
Но наша литературная братия повсюду таскает за собой, как шарманщик
шарманку, свою литературу.
Мне бы уйти, но мысль не уходит от еще мягкого, постепенно
затвердевающего нового могильного холмика. Сперва вспоминаю флоберовского
кладбищенского сторожа - огородника Лескободуа, который рядом с "нивой
мертвых" развел и свой огород: по мере того как население кладбища
увеличивается, капустным головам и картофельным султанам приходится
потесниться - и мосье Лескободуа, получающий доходы и на рынке смерти, и на
обыкновенном овощном рынке, мучительно размышляет, выгодна ли для него
конкуренция двух товаров или наносит ущерб.
Черные ветки на белой березе чуть вздрагивают. Безветрие: отчего бы
это? Ну да, конечно, это там, шагах в двухстах правее, застучали кирка,
подготовляя лопатам грунт помягче, для новенького. Еще раз вспоминаю
могильщиков: да эти, попадись им череп, скажем, шута Балакирева, отнеслись
бы к нему иначе, чем те двое шекспировских к королевскому шуту Йорику.

Филозоф

Солнце - после долгой отлучки - стало хоть изредка заглядывать в
Москву. На заснеженных окнах трамвая нет-нет появляется сквозящая светом
надпись: "Меняю зиму на весну". И даже на плечах и воротниках этих вот
людей, ставших вдоль стены в очереди, снежинки, подумав минуту-другую,
превращаются в капли: довольно снега - мы за дождь.
Очередь эта запрятана во внутренний двор, тянется сперва вдоль