"Анатолий Краснопольский. Я прошу тебя возвратиться (Повесть о военных медиках)" - читать интересную книгу автора

После войны пришел в Нагольное, поженились мы. Да все пошло вразлад.
Обещал горы золотые, а чему научил:
Водку пить научил... Выгнала... Но я только по праздникам или случай
какой... Так гляжу: бежит Петро. У него было так: загудят самолеты, а ему,
простите, сразу до ветру хочется. Кричал на него ваш отец, уж кричал.
Ну а если человек в страхе, что ему этот крик? Он как в беспамятстве
действует. Побежал Петро. И тут гахнуло. Прямо в дом. Сразу восемь
человек. И девятая хозяйка. Ее схоронили за садком, на выгоне. А врачей в
центре поселка, на площади.
- Но там, на обелиске, почему-то нет фамилии?
- Там он, ваш папенька, там. Я утром все покажу.
Их всех восьмерых свезли туда, положили на солому, прибрали и под
дубком, что рядом с теперешним обелиском, похоронили. Еще помню: фанерку
прикрепили и написали восемь фамилий. А ваша не умещалась, так ей вроде
вниз загнули немного.
- В какое время года это было? Зимой?
- Никак не зимой. Дубок, помню, стоял в осенней позолоте.
Значит, баба Настя ничего не спутала. Значит, это был не сорок второй,
а сорок первый год. Просто похоронка блуждала до середины зимы на военных
дорогах. Значит, еще месяца три для нас с мамой ты был жив.
Какая горькая водка. Не потому ли ее придумали пить на поминках, чтобы
люди морщились в горечи и не могли слова вымолвить? Не говорят в таких
случаях.
Молчание поселяется в душах. Для воспоминаний.
Для раздумий.
Полина Ивановна положила свою большую руку на плечи Вере Андреевне.
Женщины прижались друг к дружке, как, может, когда-то в юности. Полина
Ивановна, не раскрывая губ, затянула знакомую мелодию.
К ней присоединился тонкий голосок Веры Аплреевпы.

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей.
А-а-а-а-а... а-а-а-а...
А-а-а-а-а... а-а-а-а...

Какая горькая водка. Как эта песня, обжигающая душу, как это женское,
полное тоски и боли "а-а-а-а-а...
а-а-а-а-а... а-а-а-а-а... а-а-а-а-а"...
...превратились в белых журавлей.
Это о тебе, о твоих боевых друзьях-товарищах в белых халатах. Вот
почему - "в белых журавлей".
- Ну ладно, хорошие мои, - сказала Полина Ивановна и попрощалась с нами.
Она придет утром, рано-рано, и мы все сходим к твоему дубку.
Вера Андреевна открыла двустворчатые двери, улеглась в кухоньке на
лежанке. Мне постелила в горнице.
Нет, нет, не потому, что я гость. Просто на лежанке ео друг радикулит
ведет себя приличнее.
- Спокойной ночи.