"Анатолий Краснопольский. Я прошу тебя возвратиться (Повесть о военных медиках)" - читать интересную книгу автора

И тогда Полина Ивановна настороженно присела к столу, пристально
посмотрела на меня. Я спросил:
- Возможно, помните кого-либо из них?
- Начальника помню, - твердо сказала она.
И Полина Ивановна, женщина с мужской грубоватой стрункой в характере,
заранее ничего не знавшая о моем приезде, молниеносно, будто заученную
однажды и повторяемую много лет подряд, днем и ночью, вдруг назвала твою
фамилию, отец. Нашу фамилию. Мои глаза так полно налились слезами, что я
потерял из виду Полину Ивановну. Себя плачущим я помнил только с той
снежной зимы, когда я бежал к маме неосвещенной улицей, непослушными
пальцами подбирая ползущие по сугробам полы своего пальто. Сегодня рыдание
снова душило меня, как тогда. Как будто повторился тот год, та снежная
зима. Как будто в это мгновение повторилась сама невозвратимая потеря.
- Вы очень, очень похожи на него, - с утешением сказала Полина
Ивановна, - я в мгновение ока догадалась: вы его сык.
Она все-таки сбегала за своей "Горшкой". Трещали в печке дрова. На
белую скатерть с цветастым окоемом легли ломти хлеба. Чья-то рука бережно
перенесла их в тарелку. Горячо дымилась картошка. Крепко запахли соленые
огурцы. Краем полотенца, расшитого петухами, Вера Андреевна вытирала
граненые синие рюмки.
Полина Ивановна говорит глухим голосом, съедая окончания слов. Они с
Андреевной были "семнадцатки".
Солдаты и санитары из госпиталя ох как увивались за ними. А невесты
называли ребят "помощниками смерти".
И носы драли к небу невероятно. Эх, молодо-зелено.
- Меня и вот Андреевну ваш отец приучал перевязывать раненых, -
продолжала Полина Ивановна. - Андреевна, правда, уже в нянечках ходила в
нашей поселковой больнице, кое-что могла. Ну ничего, я тоже в мгновение
ока освоилась. А в тот день было так. Мы сидели у меня в доме, хлопцы в
карты играли. Как заходит ваш отец да как закричит на "помощников смерти":
такие и сякие, кому было сказано, вот-вот доставят новых раненых? Живо на
место!..
- И вас тоже он позвал? - спросил я.
- Меня? Нет. - Полина Ивановна как-то осторожно посмотрела на Веру
Андреевну. - А ее уже тут пе было. Она ушла в другое село и там
приписалась к санбату.
За день или за два, да, подруга?
И осеклась, замялась. Я заметил, как Вера Андреевна повернула голову к
стене, где висел портрет ее дочери в ореховой рамке. Что-то в этом
рассказе недоговаривала Полина Ивановна, что-то прятала. И я уже не давал
ей остановиться:
- А потом?
Полина Ивановна перевела дыхание и говорила теперь все медленнее и
тише, словно не хотела, чтобы ктолибо лишний подслушал нас.
- Потом... Да, считай, через час, как все они пошли, загудело в небе.
Опять начался налет. Я заметила в окно: бежит по двору мой Петро в огороды.

- Какой Петро? - не терпелось мне.
- А... - Полина Ивановна положила тяжелые руки на колени. - Петро
командовал "помощниками смерти".