"Александр Александрович Крон. Бессонница (Роман)" - читать интересную книгу автора

который ни одного дня не был стариком? Вопросы эти прямым образом связаны с
темой моей монографии, где я впервые, во всяком случае одним из первых,
ввожу понятие надежности человеческого организма, и я несколько стыжусь, что
они меня занимают. В конце концов, не столь существенно, отчего он умер,
важен самый факт, важно то, что происходит сейчас с Бетой, которая,
вероятно, тоже не спит, лежит с открытыми глазами в своей комнате или бродит
по ненужно огромной и враз опустевшей квартире, а может быть, сидит в
Пашином кабинете перед письменным столом с выдвинутыми ящиками, перебирая
пачки писем и бумаг...
Я задергиваю шторы, иду к своему письменному столу и запускаю руку в
секретный ящик. С тех пор как мы с Лидой разошлись, нужда в тайниках отпала,
но я по-прежнему держу в этом отделении немногие сохранившиеся у меня письма
Беты, в том числе и последнюю записку. Немногие, потому что всю переписку
военных лет сжег еще в Берлине. Я перечитываю эти коротенькие записки, очень
нейтральные и все-таки ни на кого не похожие, пытаясь вычитать между строк
больше того, что там написано, но безуспешно, они значат только то, что
значат. Затем вновь раздергиваю шторы. Чернильная муть еще несколько
побледнела, но до солнца еще далеко.
Дом, в котором я живу, начал строиться еще до войны, но достроен
недавно и второго такого во всей округе нет. Квартира моя тоже единственная
в своем роде и больше похожа на мастерскую художника, чем на нормальную
жилплощадь. Формально однокомнатная, она простирается с юго-запада на
северо-восток, полукруглое окно моей комнаты венчает фасад, кухонное оконце
выходит во внутренний двор. Между комнатой и кухней расположено полутемное,
без окон помещение, которое наш управдом называет "холлом", а Евгения
Ильинична "горницей". Сюда выходят двери ванной и уборной, рядом крошечная
прихожая. Горница считается подсобным помещением, но без него я бы пропал, у
меня несколько тысяч книг, большой архив и картотека, здесь стоят
холодильник и обеденный стол, здесь же я принимаю редких посетителей, в
своей комнате я только сплю и работаю. Полная тишина, соседей никаких, лифт
доходит только до седьмого этажа. Единственное неудобство - прямо подо мной
домовая арка с железными воротами, и даже зимой сквозь двойные рамы слышно,
как рычат грузовики с товарами для занимающих весь нижний этаж магазинов.
Лязгает железо, гремят пустые бидоны, переругиваются шоферы. Но на сей раз я
с нетерпением жду - пусть скорее раздадутся эти малоприятные звуки или хотя
бы петушиный крик. Увы, единственный сохранившийся в нашей округе петух
кричит крайне нерегулярно, его инстинкт подточен одиночеством, ему не с кем
перекликнуться. Нечто подобное испытываю и я, пожалуй, впервые за все
месяцы, что я здесь живу, уединение становится мне в тягость.
Кончается все тем, что я малодушно отступаю от своих принципов,
разыскиваю в сохранившейся с военных лет походной аптечке какие-то
сомнительные таблетки, не то нембутал, не то барбамил, и под утро забываюсь
тяжелым, неосвежающим сном. Снятся мне Бар-Бамил и Нем-Бутал - грозные
ассирийские военачальники с туго завитыми черными бородами и жестокими
петушиными глазами.


II. Старик Антоневич

Старик Антоневич - личность легендарная.