"Александр Кривицкий. Тень друга; Ветер на перекрестке" - читать интересную книгу автора

В болотной Фландрии воде...
...Нет, нет, они дрались не так, -
Чтоб до последнего, чтоб каждый
С неотвратимой силой жаждал
Врага в могилу взять с собой,
Чтоб смерть играла им отбой!

Тихонов читал звучные строфы, а я синхронно расшифровывал про себя
географические названия, имена собственные и другие обозначения.
Да, конечно, именно "красномундирные колонны". Красное - цвет
английской гвардейской пехоты. В те времена поле боя было разноцветным -
голубые ментики гусар, белые лосины кавалергардов, желтые уланы, кивера -
черные, бирюзовые, синие, коричневые. Тогда еще не существовало снайперов.
Можно было гарцевать на виду у противника. Теперь война оделась в серое,
пепельное, мышиное, летом еще в зеленое для камуфляжа, зимой в белые
маскхалаты... Война затаилась за горами, за холмами, на аэродромах, на
дальних огневых позициях.
...А Торрес-Ведрас - это, кажется, в Португалии. Да, так! На этой
окраине наполеоновских войн в Европе Артур Веллингтон поддерживал в
интересах Англии народное сопротивление узурпатору. Торрес-Ведрасская
укрепленная позиция! За ее оборону в 1810 году Веллингтон получил титул
маркиза Торрес-Ведрас. Одержав победы над маршалами Жюно и Сультом, он, уже
после поражения Наполеона на русских равнинах, вторгся в 1813 году в Южную
Францию.
Ваграм, Лейпциг, Ватерлоо - ну, это общеизвестные понятия. При Ваграме
в 1809 году французские войска разбили Австрию, она потеряла иллирийские
провинции. Лейпциг - год 1813-й, "битва народов". А Ватерлоо - 1815 год. Во
все языки мира это название вошло синонимом окончательного поражения.
"...И Гинденбурга гренадер в болотной Фландрии воде" - это первая
мировая война, последнее немецкое наступление в 1918 году, отчаянная попытка
кайзеровской Германии изменить ход событий в спою пользу.
А берсальеры с перьями на шляпах итальянского генерала Луиджи Кадорна -
это, дай бог памяти, осень 1917 года. Немцы прорвали тогда итальянский фронт
на Изонцо, у Капоретто. Эпизод этого разгрома драматически описан Хемингуэем
в романе "Прощай, оружие!". Но откуда же взялись в строке поэта "и битвы на
вершинах горных"? Значит, Тихонов видит то, что произошло чуть позже, -
отступление берсальер за реку Пьяве, в горы...
Примеры обдуманные... В каждом из этих сражений на карту были
поставлены но только воинская честь, но и исход военной кампании и судьба
страны. Тихонов написал прекрасные батальные стихи. Он восславил подвиг
двадцати восьми героев на грозном фоне военной истории. Поэма звучала как
реквием, как салют над их последним окопом.
Я подписал стихи в набор. Редактор завизировал. Через час, когда
Тихонов, распрощавшись, уехал в гостиницу, я получил гранки, вычитал поэму и
отправил в секретариат. Оттуда она ушла в типографию.
А мне неудержимо захотелось прочитать ее вслух, громко, но без
посторонних ушей. Попробовал сделать это в своем кабинете, но на звук
зычного голоса немедленно сбежались люди, проходившие по коридору. "Что у
тебя случилось? С кем скандалишь?" Сконфуженный, я выпроводил коллег и ушел
с гранками в пустую столовую. Был неурочный час, обед уже прошел, а до