"Владислав Крапивин. Заяц Митька" - читать интересную книгу автора

съемочная жизнь оказалась радостью, праздником и "страницей биографии".


5

В таких вот грустных размышлениях и воспоминаниях бродил я по берегу,
а потом вышел к деревне.
Там всю улицу загромождали серебристые фургоны и раздавались вопли
звукооператорши - в одном из дворов снимали очередной эпизод. Про то,
как ребята приходят к матери своего приятеля Яшки - он утонул весной, во
время ледохода.
Яшкину мать играла Майя Булгакова. Я видел ее во время съемки
накануне, когда она говорила о погибшем Яшке. Видел ее искренние слезы.
Аж горло перехватило - будто все по правде.
...А в те дни, когда я уже писал эту повесть, в теленовостях
сообщили, что Майя Булгакова погибла в автомобильной катастрофе. Отчего
так не везет в жизни хорошим людям?
Вспомнилось, как в перерывах между съемками она жаловалась с каким-то
деревенским простодушием (возможно, не совсем вышла из роли), что
хороших фильмов ставят мало, сниматься негде.
- Написали бы вы для меня сценарий, а?
Это, конечно, полушутя.
Так же полушутя я обещал подумать об этом. И ничего, разумеется, не
написал. Какой из меня киносценарист! С этой-то пьесой, по собственной
книжке, намучился... Но теперь, через многие годы, нет-нет да и царапнет
совесть...
...Я постоял у крайнего фургона, прислушиваясь к звукорежиссерским
воплям. Не исключено, что эта дама орала на моего Пашку. У него был
негромкий, "идущий в себя" голос, и мощности микрофона не хватало для
полноценной записи.
Но парнишка-то чем виноват, если техника паршивая?
Нужно было уходить, чтобы не впутаться в новый скандал. Я обошел
фургон и зашагал в другой конец улицы. Мимо громадного колодезного
колеса. В колесе притулилась к бревенчатой спице девочка лет семи - в
малиновом свитере и длинной, синей в белый горошек юбке. Грустная, как
Аленушка. Держала на коленях и гладила тощего черного котенка, что-то
говорила ему. Котенок беззвучно разевал крошечную розовую пасть.
Я вышел к плотине и с нее на попутном "Москвиче" уехал в
Солнечногорск.
В городе я побродил по улицам, позаглядывал в магазины (без всякой
цели) и наконец остановился у ларька, где торговали разной мелочью. В
том числе игрушками. Перед застекленной стенкой с окошком была широкая
доска - прилавок. На доске лежали пластмассовые куклы, деревянные
клоуны, а среди них - тряпичный заяц в кепочке как у одесского пижона и
в оранжевом комбинезоне.
...Сейчас я опять спохватываюсь: назвал повесть "Заяц Митька", а до
сих пор почти ничего не написал о нем. Только теперь, на тридцать
третьей странице общей тетради, подступил к истории главного героя. Но
так уж получилось...
Заяц смотрел на меня грустно и даже с болью. Возможно, он страдал от