"Дидье ван Ковеларт. Вне себя" - читать интересную книгу автора

что чувствую, вытекло из меня, как вода, перелилось в другого человека -
лучше меня, ярче, новее, к которому тянутся, - так переливают вино в графин,
а на дне бутылки остается лишь мутный осадок.
Входит какая-то женщина с папкой в руках, спрашивает, в чем дело. Ей
объясняют. Обо мне все забыли. Я чувствую себя опустошенным. Мое детство,
моя работа, мои воспоминания... Он знает обо всем этом столько же, сколько я
сам. Но у него есть паспорт, подтверждающий его слова. И его выбрала Лиз.
Какой смысл спорить, пытаться убедить? У меня болит рука, болит голова. Нет
сил бороться.
- Помогите мне, скорее! - слышу я крик Мюриэль.
Уплывая в сгущающийся туман, чувствую, как меня поднимают, куда-то
несут.
- Может быть, вызвать врача?
- Не стоит, спасибо... Помогите мне только донести его до такси. Я
отвезу его в больницу.
- В больницу?
- Я же говорил вам, Поль, что это психопат! Из тех чокнутых, что
примеряют на себя чужую жизнь: хотят во всем быть как вы, иметь вашу машину,
вашу работу, вашу жену...
- Но все-таки, Мартин, он такое говорил...
- Я вообще не понимаю, как их выпускают!
- Мадемуазель Понто совершенно права: поди знай, что у больного на уме,
бывают и буйные.
- Смотрите осторожней, месье Харрис! Всякое случается, даже в газетах
писали: человек до такой степени завидует другому, что в один прекрасный
день возьмет и убьет, чтобы занять его место...
Остальное теряется в тряске машины. Забыть. Вернуться в кому. Это все,
чего я хочу. Хочу быть один. Быть настоящим. Быть собой.

В больнице все тот же дремотный покой и голый сад вокруг, ничего не
изменилось с тех пор, как я ушел отсюда утром. Корпус стоит на отшибе,
остальные, по большей части закрытые, сгруппированы поодаль в более
современную - и менее человечную структуру. Мюриэль рассказывает, как в
девяносто восьмом она провела все лето в этом саду, под окном палаты, где
лежала ее дочь. В голосе такая печаль, будто она вспоминает любимый
загородный дом, который пришлось продать. Я слушаю, киваю, молчу,
притворяюсь нормальным, притворяюсь на все согласным: лечите меня, я готов.
Нейропсихиатра уже предупредили по телефону, он нас ждет. Я хотел
сначала зайти в бухгалтерию - доказать, что платежеспособен, представить
данные "Американ Экспресс", объяснить ситуацию. Регистраторша любезно
ответила мне, что это не к спеху. Все уверены, что я здесь надолго. Это
единственное решение моей проблемы. Мартин Харрис не может существовать в
двух экземплярах. Он живет без меня, значит, мне остается одно - снова
уснуть.
- Помните, что я вам говорила в машине, Мартин?
Я киваю. Она много чего говорила. Она убеждена, что настоящий - я; от
того, другого, ей было очень не по себе: он казался роботом, он механически,
без души повторял заученные слова, а в моих устах каждая фраза трогала ее до
слез, но еще больше - мое молчание, когда тот отбарабанивал свой текст. Она
уверена, что у меня еще не прошла реакция на противостолбнячную сыворотку;