"Виталий Коротич. Не бывает прошедшего времени " - читать интересную книгу автора

отеле. Но тот человек ушел с родины уже взрослым, его взяли в плен, он успел
побыть на войне с оружием в руках... А я перед родиной чист: меня увезли
мальчишкой, я жил по разным иным странам дольше, чем в стране, где родился,
и отношение к самой первой земле у меня другое. Впрочем, когда-то там была
трава, и я помню ее, как собственный остров. А здесь Европа, большая,
разная. Не Америка, разумеется, с ее Плевать Я На Вас Всех Хотела, но и не
наша трава у подъезда. Сам понимаешь...
Виктор помолчал, но так, что было понятно: он снова заговорит, и эта
пауза не для моих слов, а для созревания его собственных. Он взглянул себе
на руки с темными пигментными пятнышками на обороте ладоней, улыбнулся:
- Время... Как ты считаешь, кто сыграет на моих похоронах? Что за
музыку?
- Иди к чертям! - серьезно ответил я. - Какая тебе разница, что будут
играть, когда тебя на свете не будет? Да хоть польку-бабочку!
- В том-то и дело, что польку-бабочку не сыграют. У них другая музыка.
В том-то и дело...

ПОЭЗИЯ. (Стихотворение американского поэта Карла Сендберга "Трава".)
Сложи холмы из тел под Ватерлоо в Аустерлице;
В землю их зарой и дай пробиться мне -
Я все покрою, я лишь трава...
Потом сложи их грудой в Геттисберге,
Сложи их грудой в Ипре и Вердене,
Всех закопай. И мне позволь пробиться.
Минуют годы; спросят пассажиры проводника:
- А это что за место?
- Где мы теперь?

А я трава всего лишь.
Позволь мне действовать.
Антология "Поэзия США".


5

Вы бывали в киноархиве? Если вы пересмотрите архивные пленки, коробку
за коробкой, то вас даже через десятилетия поразит масштабность войны. Затем
задумайтесь, и у вас возникнет желание переосмыслить все увиденное с
другими, сделать фильм. Я хранил несколько вариантов сценария дома, все они
были про войну, про ту самую, которая многих оставила за своими прицелами,
не стреляла в них, но все равно перевернула, перекалечила. Сколько миллионов
жизней прикоснулись если не к металлу, то к огню войны истоками своими,
детством?
Почему задуманный фильм должен был строиться как документальный? Потому
что мы научились выдумывать убедительно и красиво. Порой выдумки кажутся
даже истиннее настоящих событий, и надо от картин-выдумок возвращаться к
документам, к истинным лицам и настоящим выстрелам, от которых экран
напрягается и трещит, будто рвут его на клочки.
(Вымысел бледнеет перед реальностью. Вчера по второму каналу здешнего
телевидения шло интервью с двумя американцами-ветеранами "грязной войны" во