"Виталий Коротич. Не бывает прошедшего времени " - читать интересную книгу автора

я. - Иногда от вас идут такие: "У нас дома самые высокие! У нас автомобили
самые длинные!.." Не надо, Виктор! Если тебя так уж интересуют цифры, то в
моем доме на двадцать четыре квартиры, кажется, семь автовладельцев. Может
быть, восемь. О чем это свидетельствует, скажи по секрету?
- Люблю цифры, - развел Виктор руками.
- Тогда усваивай все. Запиши к себе в статистику, что за время второй
мировой войны Киев потерял в полтора раза больше людей, чем твои Соединенные
Штаты за ту же войну.
- А меня ты зачислил в потери?
- В число тех, кого потерял мой город? Конечно. А потом у нас было
восстановление. Слыхал? Кирпичи, которые вы вгрохали в свои шоссе, бетон,
которым вы их залили, чтоб легче ехалось, мы ставили вертикально. Мы людям
жилье строили, мы делали кирпичи и бетон домами восстановленных городов. А
затем настало время и для легковушек, и для пуделей.
- Я еще почти ничего не сказал об Америке, а ты меня уже атакуешь.
- Ты избрал этот тон. Ну, а если по правде, то как там вы с пуделем
поживаете? Как у вас дома - при всех собачьих и человечьих успехах?
- У меня нет собаки, я пошутил... Ты угадал, что я из Америки, мог и
про собаку угадать. Зачем она мне?
К нам спешил официант, неся стаканчик с виски.
- Еще "Перье" для тебя? - спросил Виктор, придерживая официанта. Когда
я отрицательно качнул головой, он отпустил его и взглянул на меня: - Ты
улыбнешься или подумаешь о происках врага, но я живу в том самом отеле, что
и ты. Моя Мери сказала бы, что на то воля божья, а ты будешь до головной
боли высчитывать, кто же это устроил, хоть все это ерунда.
- Ну вот, а ты сказал, что американки вводят все в логическую систему.
- Религия для них - разновидность логики. Как правило, американки
мыслят реалистично и конкретно. Когда Мери узнала, что я скоро умру...
- Прекрати...
- Когда она узнала, что мне жить уже недолго осталось, сама предложила,
чтобы я съездил в Европу. Понимаешь, человек неспособен поверить, что умрет.
Знает, но не верит, что такое и с ним случится. Первыми в твою смерть
поверят близкие. Мери поверила, потому что она медик и знает про меня больше
всех. От самого первого рентгеновского снимка, который сделали мне в клинике
по ее страховке, потому что в любом другом учреждении это мне обошлось бы
будь здоров во сколько. Она увидела опухоль у меня в правом легком, когда
снимок еще сохнул, а затем уже пошли всякие диагностические фокусы, но они
ничего не добавили, потому что самое главное выяснилось вначале.
- Не надо...
- Ты меня перебиваешь, а я говорю правду. Точно знаю, что умру вскоре,
но неспособен поверить в это. Говорю тебе: если человек и верит в смерть, то
исключительно в чужую. Это закон природы. Но Мери поверила и начала
спрашивать все чаще, чего бы мне хотелось, так сказать, напоследок. Она, я
говорил, человек верующий, и проблема расчетов с жизнью для нее и
философская, и бытовая.
Короче говоря, Мери выдавила из меня затаившееся в подсознании желание
посетить Европу. Я приехал...
- Хотел приблизиться к тому, давнему киевскому дому?
- Возможно. Я читал недавно советский роман о военном эмигранте,
который возвращается в СССР, чтобы покончить с собой в каком-то роскошном