"Анна Коростелева. Эоган О'Салливан" - читать интересную книгу автора

Анна Александровна Коростелева

Эоган О'Салливан

На юго-западе Ирландии находится не что иное, как графство Керри. Люди
из Керри славятся многим: они умеют вовремя бросить нож в волну, чтобы
улегся шторм, умеют перехитрить морскую селедку и умеют подныривать под
ветер, ибо иначе в Керри было бы невозможно передвигаться. Будучи
прирожденными дипломатами, они ни при каких обстоятельствах не задают
прямого вопроса, а выясняют все, вплоть до местонахождения ближайшей пивной,
окольными путями. Жители Керри известны своим любопытством: рассказывают,
как однажды человек из Керри добрался из жгучего любопытства до края света,
вскарабкался на стену, которая стоит на этом краю, и увидел, что на самом
верху стены уже сидит другой человек из Керри, посматривает вниз и болтает
ногами. В графстве Керри, да сохранят нас Бог, Мария и святой Брендан от
всевозможных недоразумений, сплошь и рядом случаются самые невероятные вещи.
Что говорить впустую? Не далее как в 1748 году там родился Эоган О'Салливан.
Рыжий Эоган О'Салливан был уроженцем Керри с головы до пят и заправским
ирландцем без единой странности: он не говорил с рождения гекзаметром, не
считал никакую выпивку несвоевременной и не испытывал особой любви к
англичанам. Но по сравнению с другими ирландскими поэтами, как их
обыкновенно описывают, он обладал рядом черт поистине необъяснимых.
Достаточно сказать, что он в жизни не беседовал с призраком королевы Медб,
выходящим по ночам из холма Круахан, и после смерти вовсе не продолжал
слоняться там и сям, попадаясь людям на глаза по всему Мюнстеру. Про Эогана
даже сам Падди Мерфи, накачавшись виски до скотского состояния, никогда не
смел утверждать, будто тот не умер, а обернулся белым лебедем и улетел. На
могиле Эогана так никогда и не выросло розового деревца; то же, что на ней
выросло, мы лучше уж не будем здесь обсуждать.
Происходя из королевского рода, Эоган провел всю свою жизнь, странствуя
и нанимаясь поденщиком на случайные фермы. Он косил луга, резал торф, дробил
камень для постройки дорог, вбивал в юные головы латынь и древнегреческий, и
все это он делал без рвения, а так, чтобы не подохнуть с голоду. Своим
родным языком он имел при этом ирландский, хотя при случае мог пошутить и
по-английски. Нужно было родиться католиком на юге Ирландии и лучше всего -
в XVIII веке, чтобы нажить столько неприятностей разом.
В Керри подозревают, что, чтобы иметь поэтический талант, надо быть от
природы рыжим. Рыжий Эоган О'Салливан был одарен поэтическим даром в высшей
степени, в смысле, шевелюра у него была рыжая, как шкура у лисы, глаза же
соответствовали фамилии. А если знать ирландский не на шутку и впридачу
думать головой, легко сообразить, что "О'Салливан" означает "черноглазый",
вернее, "потомок черноглазого", но черные глаза - это такая вещь, которая
без труда переходит по наследству. Дом, где родился Рыжий Эоган, не так
давно был растащен на камни для изгородей, так что не осталось от него и
следа. Дом был самый обычный, с полом вровень с землей, зеленоватым валуном
на месте порога и черепичной крышей, и сложен был из серого камня Слиав
Луахра. Рыжий Эоган был распутник, каких свет не видывал, ветреник и
волокита, за словом в карман никогда не лез, на ходу подметки рвал и чудом
прожил тридцать шесть лет, пока слуги лорда Баркли не проломили ему в драке
голову каминными щипцами за сатиру, от которой лорду сделалось жарко, жене