"Роман Коноплев. Евангелие от экстремиста " - читать интересную книгу автора

9. Конец русского рок-н-ролла

В марте 1997 года из Эмиратов я привез гитару. Индонезийскую деревяшку
за 120 долларов. Гитара издавала уже давно позабытые звуки, я заново учился
играть. Вокруг появились разные люди. В основном они были лет на пять моложе
меня, и всеобщими усилиями моя Брянская квартира была немедленно превращена
в наркопритон и концертный зал. Жизнь в ней напоминала хипповские коммуны
конца шестидесятых. Обычно, одновременно в квартире площадью 40 квадратных
метров находилось человек 20-30. Каждый занимался своим делом. Кто-то трахал
девушку, кто-то своего друга, кто-то курил траву, кто-то варил конопляное
молоко, кто-то беседовал на философско-религиозные темы. Приходящие люди
имели различный практический опыт в самых далеких друг от друга областях.
Были будущие художники, бывшие наркоманы, будущие эпилептики и эмигранты. В
основном, люди принадлежали к определенной субкультуре. Все это именовалось
"неформалы". Они соответствующим образом одевались, говорили и вели себя
тоже соответствующе. Позже, встречая многих из них на улице и в общественном
транспорте, здоровался автоматически, обычно не припоминая, где это я
человека видел. Оказывалось, как правило, что он пару раз был у меня в
гостях. Ну там травой всех угощал, или еще по какому очень важному поводу.
Рано или поздно все они разбегались по своим делам, и я оставался в
полном одиночестве. Обычно я читал разную религиозно-политическую литературу
и мучил гитару. Это как немой, имеющий желание что-то сказать. Как правило,
в очень редких случаях такое удается. Я начал предпринимать первые попытки.
Наверное, действительно, что-то следует делать только в том случае, когда ты
твердо уверен, что тебе самому это очень надо. Больше, чем кому-либо
другому. В этот год у меня появились новые друзья. Их было очень много, и
это уже, действительно, была совсем иная жизнь, никак не походившая на все,
что было раньше. Скорее, отличие было почти зеркальным.
Художник Юра Юдин жил в Новогиреево. Когда-то у него было огромное,
светлое будущее. Был у Юры личный агент, который делал выставки в Европе.
Картины Юдина висят в музее современного искусства в Милане, рядом с Пабло
Пикассо. Я познакомился с ним весной, меня пригласила в гости к ним домой
его жена, Валя. Обычная русская женщина, родом из Брянской области. Думаю,
что она ни хрена не соображала в его живописи, но любила его за доброту и
искренность, и терпела всевозможные юдинские выходки, преклоняясь перед
талантом. Юдин оказался на редкость образованным, удивительным, глубоким
человеком. Мы подолгу курили и переворачивали самые разные темы, в том числе
и политику. Я немного просвещал его в нонконформистских музыках. Юра ставил
Депеш Мод.
- Роман, это же ведь так концептуально! Только вдумайтесь! Как Вам их
"Персональный Иисус", "Персонал Джизус"? Я хочу нарисовать, посвятить этому
целый цикл работ. У каждого свой Иисус: Иисус - сталевар, Иисус - игрок
футбольной команды, Иисус с теннисной ракеткой, бейсбольной битой, Иисус -
архитектор, крупье, таксист - тема неисчерпаема!
Когда-то Юра заработал большие деньги на продаже картин в Европе, но
эти времена ушли безвозвратно. Человека, который занимался его продвижением
там, убили, и на этом все прекрасное закончилось. Теперь Юра безвылазно
сидел в своей квартире, Валя работала, где могла - кормила его. Иногда Юра
надолго уходил в глубокий запой, и ей приходилось платить сумасшедшие деньги
докторам, чтоб ее мужу вернули человеческий облик. Когда-то давно, в конце