"Виктор Конецкий. За Доброй надеждой (Роман-странствие) " - читать интересную книгу автора

И я отправился в деревню, в те псковские святые места, куда наш брат
писатель ездит в разные трудные моменты жизни. Приезжают выгуливаться после
длительного служебного застолья. Или попробовать чудесных солений и варений
старожилов этого края. В круглые и полукруглые литературные даты там
устраивают поминки и даже парады, которыми командуют литературные генералы.
Приезжают сюда и за вдохновением, когда последнее угасло. Эти
напоминают магометанских женщин, молящихся у могилы святого о прекращении
бесплодия.

2

Была зима, мороз, снега, ранний вечер, черный лес, белые березы и
красное солнце за холмами.
Заиндевелые лошадки тащили сани, из саней падали на снег охапки
зеленого сена. Накатанные санями колеи блистали под низким солнцем, как
стальные рельсы.
Меня приютили две чудесные девушки. Они отдали мне одну комнату в
маленьком деревенском домике на окраине. Только промерзшая почта и
продуктовый синий ларек стояли рядом с домиком.
Глубокие снега рождали вокруг глубокую тишину. За домиком падал к речке
обрыв. По обрыву росли ольхи и рябины, они стучали по ночам обледенелыми
ветками. А за яблоневым садом виднелся старинный барский дом и строения
усадьбы.
Мои хозяйки рано утром, еще в полной темноте, поднимались на работу.
Они хохотали, споласкивая свои носы ледяной водой, и топали валенками, чтобы
согреться, - к утру домик совершенно промерзал. Но девушки умели смеяться
любому пустяку и смехом помогали себе и другим жить. Они баловали меня, сами
приносили дрова из сарая, и становилось неудобно из-за этого. И когда
морозные поленья с грохотом летели на пол возле печки, мы ругались. Я
ругался, высунув из-под одеял только кончик своего носа. А они ругались и
хохотали, отряхивая со своих пальтишек щепки и цепкий снег. Потом они
исчезали, кинув на птичью кормушку возле крыльца крошек или крупы. И когда
синий рассвет начинал пробиваться сквозь замерзшие стекла, я слышал через
стенку домика стук птичьих носов по дну кормушки.
Я вылезал из-под одеял, дрожал, закуривал и топил печки. И когда с
оконных стекол сползал лед, садился к столу. Все тот же лист торчал из
машинки, и отчаяние захлестывало душу. Работа не шла, а тут еще надвигался
очередной период безденежья.
"Мы все торопимся, - думал я. - Зачем? Правильно ли торопить время? Мы
живем один раз, и надо помнить об этом. Разве успеешь понять себя, если все
время торопишься? Размышления предполагают спокойствие. Надо тихо читать
тихие и мудрые книги. Надо впитывать знания, быть может, тогда что-нибудь
прояснится".
Я бросал машинку и брал "Жизнь в лесу" Генри Торо. И сразу он начинал
меня злить. И я ловил себя на черной зависти к знаменитым людям.
Предположим: "Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в
Занзибаре" - это мудро, коротко, блистательно и вроде бы неопровержимо. Но
неопровержимо только для среднего, обыкновенного человека. А сам Генри Торо
мог сказать: "Стоит, черт возьми, ехать вокруг света, чтобы сосчитать кошек
в Занзибаре!" И опять это будет мудро, коротко, блистательно, бессмертно.