"Альфредо Конде. Человек-волк" - читать интересную книгу автора

что-нибудь и купить другое, а затем продать и это; или привезти и забрать
письма, с содержанием которых я старался всегда ознакомиться; или передать
им приветы из дома и сообщить последние новости. На этот раз я избегал их
как мог, и для меня оказалось настоящей неожиданностью, когда я вдруг
встретил этих трех негодяев в Номбеле. Не в добрый час это произошло, да
накажет их Бог.
Из моих воспоминаний легко понять, почему я так хорошо знаком с путями
следования моих земляков, с их дорожными обычаями, с правилами,
определяющими их поведение, с их тяжелым дневным трудом и с лишениями, что
претерпевают они на чужбине ночью. Поэтому и в тот раз, когда лучше бы мне
сломать ногу и остаться дома, я все же покинул родную землю, держа в кармане
камень, чтобы бросить его на другие камни мильядойро* на вершине горы,
миновав которую, я уже спускался в чужие края. И я всегда возвращался с
другим камнем в кармане и так же бросал его, ощутив, что я уже дома. Зная
так хорошо, как я знал все пути своих земляков, я и представить себе не мог,
что жители Верина отправятся на жатву в провинцию Толедо. Так далеко. В
отличие от остальных галисийцев, косцы из Верина и Шинсо, да и из Альяриса
тоже, обычно выходят раньше всех и останавливаются как можно ближе к родным
краям, пользуясь привилегией соседства, близости своих земель к кастильским,
где возделывается пшеница для выпечки столь же белого, сколь и безвкусного
хлеба, который кастильцы называют хлебом высшего сорта, а мы - выбеленным.

* Мильядойро - это горка, образованная нагромождением камней, которые
возлагались на протяжении веков всеми, кто входил и выходил из Галисии. Люди
бросали камни, проходя территориальную границу в залог или знак того, что
вернутся сюда, а также в качестве символа избавления и очищения от всех бед
и превратностей пути или же в качестве подношения местным божествам. По
этому поводу, как водится, существует множество теорий. Но несомненно то,
что мильядойро, как и камни, существуют и сейчас, хотя обычай бросать одни
камни поверх других, сооружая таким образом груды, постепенно утрачивается и
его заменяют более прозаические привычки, как, например, оплата такс
аэропортов или покупка на память всякого ненужного хлама в сувенирных лавках
этих же самых аэропортов. О, времена! (Примеч. автора).

Жнецы всегда должны отправляться в путь в строго определенное время,
чтобы поспеть к жатве вовремя, когда пшеница уже золотится и колосья
сгибаются под тяжестью зерен. Мои земляки приходят именно в этот момент и
предлагают свои услуги уже не хозяевам земли, а их слугам, договариваясь с
ними о заработке. А потом работают как скоты.
Случается, что те, кто пустились в путь первыми, обнаруживают, что
пшеница еще не дозрела, и тогда им приходится следовать дальше, в глубь
Кастилии, в поисках других полей, расположенных южнее, а потому уже готовых
к жатве. Только это может заставить их пройти дальше, чем они предполагали,
поскольку обычно те, кто вышли первыми, останавливаются ближе всех к
Галисии, а если уж идут дальше, то в самую последнюю очередь. Кто уходит
первым, тот и работает ближе, и возвращается скорее. Но подчас, вопреки
ожиданиям, получается наоборот. Это зависит от года, от количества дождей,
от солнца и заморозков, а также от прочих непредсказуемых погодных явлений,
которые в конечном итоге выносят свой приговор, всё определяют и
устанавливают. Ну а есть и такие, кто уходит подальше от родных мест,