"Альфредо Конде. Грифон (интеллектуально-авантюрный роман) " - читать интересную книгу автора

именно страх учит нас находить единственно возможное утешение: любить то,
что окружает нас в нашем странствии. Надо ли говорить, что Посланец был
странником. Таким неистовым странником, что половина его существа
стремилась к Галисийской дороге, к мягким влажным лугам, обласканным в этот
закатный час поразительным светом, пришедшим с моря и льющимся на траву
сквозь листья берез, - тем светом, что так любят птицы. Другая же его
половина неподвижно стояла здесь, на провансальской земле, прислонившись к
камням портала, ошеломленная светом, одурманенная жарой, в образе и плоти
человеческой.
Целая вселенная рогатых жуков, - присмотревшись, их можно было
обнаружить снующими в листве вечерней дубравы, - их удивительные рога,
гибкие и блестящие, хватаются за угасающий, меркнущий свет, уходящий в
сторону моря, куда-то вниз, за реку цвета черненого серебра; а другая
вселенная - сверчков и цикад - эхом вторила первой, но их "крр-крр-брззз,
крр-крр-брззз" звучало так тихо, что позволяло внимать безмолвию воздуха,
также струившегося в океан; и обе эти вселенные, сливаясь поразительным
образом в памяти Посланца, порождали ту печаль, о которой мы ранее
говорили. Эти два чудесных мира возникали обычно в его душе в такой вот
предзакатный час, их порождали прожитые годы и, несомненно, та половина его
существа, которая всегда одерживала в нем верх.
Но непросто было ему вспомнить, вернее, снова прочувствовать сердцем,
названия птиц, холмов, речных излучин да и самих рек. Может быть, это
птичий щебет увлек его так далеко, туда, куда его манило сердце; и он вдруг
оказался в Отене*, на востоке Морвана, в долине Арру с ее угленосными
почвами и страшным прошлым - и не в то ли самое время, когда возводили
часовню Святого Лазаря или когда он вдруг увидел себя (ужасное
воспоминание!) на соборной фреске, изображающей Страшный суд, среди нагих
мертвецов, вылезающих из могил. Надо признаться, впечатление было не из
приятных, но ведь там увековечен не столько его лик, сколько момент
истории, составляющая его бытия, утверждение его пути; ведь это он - один
из голых паломников, не тот, у кого сума отмечена крестом Иерусалима, хотя
он вполне мог быть и им, а тот, на чьей суме раковина, символ пути,
ведущего на край света, в землю дождей и туманов, которые, как уже бывало
не раз, стучались теперь в его сердце, наполняя его тоской и слезами. О,
сердце паломников!

* Отен - город в восточной части Франции, в департаменте Сона и Луара,
на реке Арру.

Странное существо этот Посланец: от воспоминаний у него перехватывает
дыхание и он готов разрыдаться. Правильно говорил Герофил, добрый друг из
незабвенных книг детства: "Ты безумец, приятель, потому что разум ведь
располагается в голове, а не в сердце, но твой разум так сердечен, так
сердечен!..." Вот что говорил ему Герофил из безмолвия прошлых лет.
Когда птичка в Эксе выводит свои трели, в них нет услады, и в звуках,
летящих по воздуху, не слышно нежности, может быть, потому, что здесь нет
той влаги, которую дарит море и хранят берега его далекой страны. Птичка
выводила свои трели, и слушавший понимал, что пение ее бесконечно,
изначально бесконечно, беспредельно в чередовании звуков, которые, падая,
словно скользят по девственно чистому прозрачному стеклу. Да, пение птиц