"Сидони-Габриель Колетт. Странница" - читать интересную книгу автора

конечно, но избалован: "Моя мать всегда делала, как я хочу..." Я слышу его
голос, когда он произносит эти слова, его красивый глуховатый голос, богатый
выразительными модуляциями, впечатляющий и как бы поставленный для сцены,
голос, который придаёт произносимым словам большую вескость, но вместе с
тем, будто дьявольское эхо, я слышу и другой голос, поднимающийся из глубины
моих воспоминаний: "Не родилась ещё та женщина, которая будет водить меня за
нос!.." Может быть, это совпадение... Но всё же мне кажется, что я
проглотила острый кусок стекла...
В самом деле, кто же я есть во всей этой истории? Счастливая женщина?..
Солнце, которое властно врывается в мою внутреннюю тёмную камеру, мешает мне
думать...
- Я пошла, Браг, я устала.
Браг смотрит на меня поверх газеты, склонив голову набок из-за струйки
дыма, которая поднимается от его еле тлеющей сигареты, зажатой в уголке рта.
- Устала? Надеюсь, не больна? Ты же помнишь, что сегодня суббота,
публика в "Эльдо" будет буйная, ты должна быть в форме!
Я не удостаиваю его ответом. Он что, всё ещё принимает меня за
дебютантку? Известно, какая она, эта марсельская публика, легко возбудимая,
но вместе с тем и добродушная, она презирает робость и наказывает за
самодовольство, её невозможно покорить, не выложившись до конца...
В номере я сразу же разделась, и от освежающего прикосновения к коже
шелковистой ткани моего голубого кимоно, стираного-перестираного, у меня тут
же проходит начавшаяся было мигрень. Я не ложусь на кровать, потому что
боюсь заснуть: я пришла сюда не отдыхать. Я как-то странно устраиваюсь в
кресле, стоящем у открытого окна: встав на коленки, я облокачиваюсь о его
спинку, почёсывая одну ногу другой. Вот уже несколько дней, как я почему-то
всё принимаю неудобные позы, усаживаюсь на неудобные предметы, словно в те
короткие перерывы, которые я делаю в своих странствиях, нет смысла что-то
специально устраивать, готовить специально для отдыха. То я примощусь на
крае стола, то пристроюсь наискосок на ручке какого-нибудь кресла...
Комнаты, в которых я сплю, выглядят так, будто я вошла в них на четверть
часа: тут валяется пальто, там - шляпа... Только в вагоне я проявляю чуть ли
не маниакальную страсть к порядку, там всё имеет своё строго определённое
место - дорожная сумка, сложенный плед, газеты, книги, резиновые подушки,
чтобы поддержать мой сон, быстрый сон, несмотря на скованную позу
закоренелой путешественницы, которой не мешает ни вуаль, завязанная, как
головная повязка монахинь, ни натянутая на щиколотки юбка.
Я не отдыхаю. Я хочу заставить себя думать, но мысль сопротивляется,
рвётся из головы, бежит по световой дорожке, которую ей прокладывает упавший
на балкон солнечный луч, и вот уже прыгает где-то там, на крыше, мозаично
выложенной зелёной черепицей, то и дело задерживаясь на своём пути, чтобы
поиграть с каким-то отсветом или с тенью облаков... Я борюсь, я себя
подстёгиваю... Потом на минуту сдаюсь и начинаю всё снова. Из-за таких
поединков у изгнанников моего толка глаза всегда так широко раскрыты, и им
так трудно отвести взгляд от невидимой приманки. Унылая гимнастика души
одинокого существа...
Одинокая! Мне ли так думать, ведь мой возлюбленный зовёт меня и готов
отвечать за меня всю жизнь?
Но я знаю, что это значит - "вся жизнь". Ещё три месяца тому назад я
произносила эти ужасные слова "десять лет", "двадцать лет", не понимая, что