"Сидони-Габриель Колетт. Странница" - читать интересную книгу автора

Представь себе меня красивой, как распустившаяся роза, к которой уже нельзя
прикасаться! Тебе достаточно будет бросить взгляд на какую-нибудь молодую
женщину, и печальная складка на моей щеке, проложенная улыбкой, углубится,
но счастливая ночь в твоих объятиях обойдётся моей увядающей красоте ещё
дороже... Я достигла - ты это знаешь - возраста страсти. Это и есть возраст
самых роковых поступков... Пойми меня!
Твоя горячность, которая сумеет убедить меня и успокоить, не приведёт
ли она твою Рене в конечном счёте к идиотической безмятежности женщин,
которых любят? У таких женщин на краткие и гибельные мгновения вдруг
возрождается инфантильная манерность, и они позволяют себе затевать этакие
девичьи игры, от которых сотрясается их тяжёлая сочная плоть. Я
содрогнулась, узнав, что моя сорокалетняя подруга настолько потеряла чувство
реальности, что, полураздетая и задыхающаяся от любви, напяливала себе на
голову фуражку своего любовника, гусарского лейтенанта...
Да, да, я заговариваюсь, я тебя пугаю. Ты не понимаешь. Этому письму не
хватает длинного предисловия, где были бы изложены все те мысли, что я от
тебя скрываю и которые отравляют меня уже столько дней... Ты думал, любовь -
это нечто очень простое? Ты не подозревал раньше, что у неё может быть такое
двусмысленное, измученное лицо. Любить друг друга, отдаваться без оглядки -
вот мы и счастливы на всю жизнь, не правда ли? Ах, как ты молод, хуже чем
молод. Ты страдаешь только оттого, что меня ждёшь.
Не иметь того, чего желаешь, - вот круг твоего ада. И для многих в этом
и заключено содержание всей жизни... Но представь себе, каково обладать тем,
что любишь, и чувствовать, что с каждой минутой это твоё единственное
достояние разрушается, тает и проскакивает между пальцами, как золотой
песок!.. И не иметь губительного мужества разжать кулак и разом выпустить
всё своё сокровище. А напротив, сильнее сжимать этот кулак и кричать, и
молить, чтобы сохранить... Что? Драгоценный след золотой пыльцы на ладони...
Ты не понимаешь? Маленький мой, я бы отдала всё на свете, чтобы быть на
тебя похожей, мне хотелось бы, чтобы я страдала только из-за тебя, мне
хотелось бы отбросить прочь ту беду, сквозь которую я прошла... Помоги, как
сможешь, своей Рене, но если я надеюсь только на тебя, любимый мой, не
значит ли это, что я уже наполовину потеряла надежду?.."

Мои пальцы всё ещё сжимают плохую, слишком тонкую ручку. Четыре больших
листа на столе свидетельствуют о том, как торопливо я пишу, - точно так же,
как и беспорядочный вид письма, то подымающиеся, то опускающиеся строчки,
меняющийся всё время почерк, на всё чутко реагирующий.
Передо мной, на площади, на которой ещё недавно гулял ветер, теперь уже
ослабевший, падающий, будто усталое крыло, рыжей стеной на фоне
непрозрачного грифельного неба высится громада арены Нима. Небо это
предвещает грозу, и раскалённый воздух вползает в мою комнату. Именно под
таким тяжёлым небом я хочу вновь увидеть своё давнее прибежище: Сады
Фонтана.
Трясущаяся карета, в которую запряжена унылая лошадка, довозит меня до
чугунной решётки, ограждающей парк, где никогда ничего не меняется. Не
затянулась ли каким-то волшебным образом до этого часа прошлогодняя весна,
чтобы дождаться меня? Весна здесь какая-то сказочная, неподвижная, нависшая
над парком, словно колпак, и я задрожала в испуге, что она вдруг разрушится
и изойдёт туманными испарениями...