"Паскаль Киньяр. Вилла "Амалия"" - читать интересную книгу автора

* * *

Стоит глухая ночь. Она отпирает калитку, пересекает сад, поднимается на
крыльцо, распахивает дверь, бесшумно проходит в дом.\
И замечает в темноте неясное движущееся пятно.
Внезапно он включает свет. Он стоит в пижаме на пороге комнаты.
- Я тебя ждал всю ночь!
На его лице написано искреннее волнение. Глаза лихорадочно блестят.
Она тихо говорит:
- А ты не переигрываешь?
Он срывается на крик:
- Где ты была?
Когда он повышает голос, Анна подходит к нему, пристально смотрит в
глаза и, снизив до шепота собственный голос, еле слышно произносит:
- Замолчи.
Он тотчас перестает кричать. И говорит:
- Я с ума сходил от беспокойства. Ты могла бы позвонить. Анна, ты хоть
знаешь, который час?
Анна не отвечает. Обойдя его, она входит в столовую. Садится у стола.
Он идет следом. Она поднимает глаза и долго, долго смотрит на него.
Выпрямляется на стуле. Шумно втягивает воздух. И произносит на одном
дыхании:
- Я ухожу от тебя. Все кончено.
Он стоит в дверном проеме, лицом к ней, в пижаме, со спутанными
волосами, с изумленно раскрытым ртом.
Сперва он молчит, потом говорит почти беззвучно:\
- Повтори, что ты сказала?
- Нам нужно расстаться.
- Почему?
- Догадайся сам.
- Я ничего не понимаю. Почему мы должны расстаться?
- Томас, прошу тебя. Объяснения бесполезны. Уходи из дома.
- Ты с ума сошла? Ночь на дворе!
- Так что же?
- И ты меня выгоняешь?
- Именно так.
- Анна, посмотри на меня!
Анна медлит. Потом смотрит ему в глаза. И отвечает:
- Не вижу больше ничего особенного.
Она кладет ладони на стол, она устала до предела, она встает. Выходит в
коридор.
- Ты любишь кого-то другого? - спрашивает он.
Она пожимает плечами.
- Не все такие как ты, Томас.
Он удерживает ее за руку. Стискивает ей руку до боли.
- Пусти меня!
Она высвобождает руку из его хватки. Поднимается по лестнице. Входит в
кладовую, чтобы достать чистые простыни. И стелит себе постель в одной из
двух каморок третьего этажа, под самой крышей. Все воскресенье она проводит
в постели, свернувшись клубочком под периной. Ничего не ест.\