"Анатолий Ким. Близнец (Роман)" - читать интересную книгу автора

- А что, неужели и такое бывало?
- И такое бывало. Это у кого какая судьба.
- Ну а что с тобой происходило при этом? - Здесь таился главный вопрос
для Василия; он снял с головы кожаную кепку, осторожно положил себе на
колено, потом закрыл глаза...
- Я словно впадал в забытье на какое-то время, а потом вновь оказывался
в чьей-нибудь другой шкуре.- Был мой ответ.
- Значит ли это, товарищ подполковник...- воскликнул Василий.
- Брат,- поправил я его.
- ...значит ли все это, брат, что ты настоящий феномен бессмертия?
- Ну подполковник-то когда-нибудь умрет.
- Это понятно. Бог с ним. Но я о тебе... Ты-то как? Неужели, братец, ты
будешь существовать вечно?
- Этого я как раз не знаю, брат.
О многом еще мы тогда говорили с братом, и я открыл ему главное, к чему
пришел совершенно самостоятельно,- что у каждого человека есть две жизни,
внешняя и внутренняя, и проживание их, как правило, не совпадает, происходит
параллельно. А может быть, здесь речь идет о том, что у каждого есть
близнец, такой же, как и я. Но иногда параллельные судьбы пересекаются -
получается единая жизнь, и тогда говорят: вот великий талант, феноменальная
личность, гений.
Я, зарожденный в колбе, не пугаюсь мысли о смерти и в то же время не
испытываю благоговейной любви к жизни. К последней я отношусь спокойно, как
и к смерти. Имея разнообразные внешние обличия, беспрерывно сменяющие друг
друга, я все же обладаю одной-единственной внутренней личиной, неким
человеческим невидимым лицом, обращенным к свету,- опять-таки к свету!
В ту встречу выяснилось, что у меня с братом существует не только
метафизическая связь, но и душа у нас общая и то самое, что является
содержанием краткосрочной земной биографии писателя, принадлежит и мне.
Моего же собственного душевного достояния, личной страсти, цели иль высшего
предназначения на
Земле нет и не может быть. Я всего лишь призрачный близнец своего
брата, кочующий по чужим жизням, по разным странам, временам, камням,
деревьям и птицам, но с нашей общей с братцем неповторимой душой.
...Самое первое в моей жизни перемещение. Нам обоим по четыре месяца от
роду. Я нахожусь в клинике, под стеклянным колпаком, будущий писатель лежит
в родительской квартире в Москве, куда перевезли из Америки мать с
младенцем - под благонадежное наблюдение и опеку многоопытной тещи
дипломата. Сам же дипломат вынужден был вернуться в Америку дослуживать срок
до очередной ротации кадров в посольстве. Младенца содержали в спальне тещи,
не матери, потому что ночью к нему вставала самоотверженная теща, кормила
его из бутылочки, с ласковой воркотней перепеленывала внучонка, если он
обделывался.
Тещу из-за ее ночных хлопот над плаксивым внучком вскоре совершенно
одолела бессонница, и она частенько читала в постели, включив настенную
лампу-бра, висевшую над спинкой кровати. И на этот огонек смотрел,
сосредоточенно хмурясь, накормленный, перепеленатый, уже начинающий
задремывать младенец Василий. Его темные глазки время от времени
закатывались, уходя вверх под дремотные сени сна, но тут же возвращались
назад и вновь внимательно смотрели на лампу. В ней Василий - еще не с