"Вера Кетлинская. На одной из крыш (Рассказ про войну)" - читать интересную книгу автора

сложилась мелодия, похожая на отчаянную, томительную жалобу. Оттого, что
эту жалобу выпевал мужественный низкий голос виолончели, она прямо-таки
рвала душу.
- Что же вы плачете? - ворчливо спросил старик, обрывая мелодию.
- Это что?
- Элегия Масснэ.
- Пожалуйста, играйте, - сказала Аня, не стыдясь своих слез. - У меня
сынишка уезжает.
- А вы?
- Что я? - огрызнулась Аня. - Работаю.
- Сколько лет сынишке?
- Три.
- А муж где?
- На Южном фронте...
Он покачал головой и тихонько тронул струны смычком, но играть не
стал. Аня сидела рядом с ним на полу в разгромленной комнате и никак не
могла подняться. Она только сейчас до конца поверила, что завтрашний день
будет действительно завтра.
- По совести... устали? - неожиданно спросил виолончелист и спрятал
инструмент в футляр.
- Вообще? Устала.
- И все-таки не хотите уезжать?
- При чем здесь хотенье?
Она встала и подала руку старику. У него снова было прежнее
морщинистое серое лицо, и видно было, что он очень слаб.
- Я сейчас приведу людей. Убрать, навесить дверь. Вы здесь останетесь
жить?
- Здесь.
С уборкой они провозились долго - три женщины из группы самозащиты.
Особенно трудно было приладить дверь - взрывом перекосило дверную коробку.
С дырой в потолке пришлось смириться.
- Вентиляция, - хмыкнул старик. - Это вы дежурите на чердаке?
- И я.
- Бегайте там потише, не пылите.
Когда она уходила, он крикнул вслед:
- Будет очень тошно, покричите в дырку. Поиграю.
Она добралась домой поздно. Сестра все еще не уложила вещи, в десятый
раз перебирала их и заново решала, что оставить и что брать с собой, но
самое необходимое все-таки не влезало. Дети уже лежали в кроватках, еще от
двери Аня услыхала голосок Вити: "Ма-ма!" Она подошла, хотела наклониться
и поцеловать сына, но поняла, что опять заплачет, и просто присела рядом.
Витюшка смотрел сонно, очень ласково. И этого сонного взгляда она уже
никогда не увидит... долго-долго не увидит... Он позовет: "Ма-ма!" - а ее
не будет... Кто приласкает его, кто позаботится о нем? Катя? Но у нее
своих двое, и разве ей придет в голову вот так посидеть рядом и поймать
последнюю блаженную в предвкушении сна улыбку?..
Она вскочила и принялась помогать сестре. Когда они вместе, нажимая
коленями на мешок, затягивали ремни, Аня наконец выговорила:
- Береги его, Катя...
- Ну а как ты думаешь? - ответила сестра. Немного спустя она сказала: