"Эрих Кестнер. Когда я был маленьким" - читать интересную книгу автора

Оба правы. Есть два времени. Одно можно мерить на обыкновенный аршин,
мерить секстантом и буссолью. Как измеряют улицы и земельные участки. Но
воспоминание наше, это другое времяизмерение, знать не знает никаких метров
и месяцев, никаких десятилетий и гектаров. Старо то, что позабыто. А
незабываемое было лишь вчера. Масштабом служат не часы, а ценность. И самое
драгоценное, все равно, радостное оно или печальное, - это детство. Не
забывайте незабываемое! Этот совет, кажется мне, никогда не будет
преждевременным.

И вот вступление закончено. На следующей странице начинается первая
глава. Так положено. Ибо если правило "Ни одной книжки без предисловия" в
какой-то мере оправданно, то обратное уж бесспорно справедливо. А именно:
НИ ОДНОГО ПРЕДИСЛОВИЯ БЕЗ КНИЖКИ.


Глава первая

КЕСТНЕРЫ И АВГУСТИНЫ

Кто начинает рассказывать о себе, начинает обычно с совершенно других
людей. С людей, которых никогда не видел и не мог увидеть. С людей, которых
никогда не встречал и никогда не встретит. С людей, которые давно умерли и о
которых почти ничего не знает. Кто начинает рассказывать о себе, начинает
обычно со своих предков.
И это вполне понятно. Без предков каждый из нас оказался бы в океане
времени, как потерпевший кораблекрушение - на крохотном необитаемом
островке, в полнейшем одиночестве. Сирота сиротой. Без отца-матери.
Дедов-прадедов. Роду-племени. Через своих предков мы связаны с прошедшим и
уже столетия как все состоим в родстве и свойстве. А придет время, и мы, в
свою очередь, станем предками. Предками для людей, которые сегодня еще не
родились и тем не менее нам уже родня.
В былые времена китайцы воздвигали своим предкам домашние алтари,
становились перед ними на колени и не забывали об этой связи. Император и
мандарин, купец и кули - каждый помнил, что он не только император или кули,
но есть и останется даже после своей смерти звеном единой, неразрывной цепи.
И будь цепь из золота, из жемчуга или из простого стекла, будь предки сынами
неба, рыцарями или всего лишь привратниками, никто не оставался в
одиночестве. Столь гордым или столь нищим не был никто.
Но оставим торжественный тон. Хотим мы того или нет, мы не китайцы.
Поэтому я не собираюсь поднимать своих предков на пьедестал, а хочу о них
только немножко рассказать.
..."Только немножко рассказать" о предках моего отца не представляет ни
малейшего труда. Потому что я о них ничего не знаю. Или почти ничего. День
свадьбы и год смерти, их имена и даты рождения добросовестно занесены
протестантскими пасторами в саксонские церковные книги. Мужчины были
ремесленниками, имели по многу детей и переживали своих жен, большей частью
умиравших после родов. И многие новорожденные умирали вместе с матерями. Но
так было не только у Кестнеров, так было во всей Европе и Америке. Перемена
к лучшему наступила лишь после того, как доктор Игнац Филипп Земмельвайс
{Игнац Филипп Земмельвайс (1818-1865) - венгерский врач, разработавший метод