"Оэ Кэндзабуро. Объяли меня воды до души моей... " - читать интересную книгу автора

огромным усилием воли он удерживал руку, сжимавшую бритву. Нет, нельзя
поддаваться искушению. Ведь он живет в этом убежище, оберегая своего
пятилетнего сына по имени Дзин, которого врачи считают слабоумным, хотя
глаза у мальчика глубокие и ясные, а в остроте слуха вряд ли кто может
сравниться с ним. В их общей спальне все было приспособлено для того, чтобы
ребенок мог оставаться один. Теплое чувство к подвалу, где для его душевного
покоя в полу было пробито отверстие, обнажавшее крохотный клочок земли,
Исана распространил и на комнату, в которой жил вместе с сыном. Дружеское
общение с Дзином здесь, в этой комнате, - единственное по-настоящему
полезное деяние - и составляло смысл его затворнического существования.
Дзин, прежде совсем тощий, при нынешнем, малоподвижном, образе жизни
растолстел, и во всем его облике появились черты, наводящие на мысль, не
страдает ли он монголизмом. День Дзина начинался с голосов птиц,
переписанных отцом с пластинок на пленку. Птичьи голоса запечатлелись в
сознании ребенка как некие самостоятельные слова. Обычно Дзин сидел или
лежал в изголовье своей раскладной кроватки, а магнитофон со скрупулезной
точностью воспроизводил голоса птиц. Тихо, чтобы не заглушать их, Дзин
выдыхал, почти не раскрывая губ:
- Это дрозд...
Или:
- Это сэндайский насекомоед... это сойка... а это камышевка.
Умственно отсталый ребенок различал голоса по крайней мере пятидесяти
разных птиц, слушать их было для него не меньшей радостью, чем утолять
голод.
Однажды, когда казалось, что зима уже кончилась, снова повалил снег, и
Исана стал наблюдать в свой бинокль за снежинками, заполнившими все
пространство окуляров, будто по ним лились нескончаемые потоки воды.
Снежинки, трепеща, взмывали вверх, потом замирали - опускаются ли они
когда-нибудь на землю, недоумевал он. В полете снежинок можно видеть синтез
почти всех видов движения, и Исана подумал вдруг, что ему открывается
всеобщий закон механики. Искрящиеся снежинки взмывали вверх, застывали,
потом стремительно мчались в сторону - глядя на них, человек терял ощущение
времени. В пространстве, где плясали снежинки, неожиданно появилась птица с
черной головой и шеей. Птица трепетала от страха, бессилия, невыразимого
блаженства, от того, что вот так свободно падает она вниз в бескрайнем небе.
Исана несколько секунд следил за ее полетом. Точно в фильме, показывающем,
как, накладывая одну краску за другой, печатают гравюру, на спине птицы
появилось отчетливое зеленовато-желтое пятно. И она растворилась в небытии,
откуда нельзя вернуться. Тщетно пытаясь отыскать исчезнувшую птицу, Исана
увидел, что в заболоченной низине маршируют крепкие молодые ребята. Это были
солдаты сил самообороны. В противоположной стороне на плацу тоже проводились
учения, там же виднелись и казармы.
Вечером, когда за стенами убежища шуршал дождь со снегом, Исана снова
подошел к бойнице и навел бинокль. Он увидел вдали одинокий дуб, по которому
хлестал дождь со снегом. Но сумерки уже сгустились, и ему удалось разглядеть
лишь могучий серовато-черный ствол. Он так долго смотрел на дуб, что
почувствовал, как в него вливаются излучаемые дубом волны, и понял: он
отождествляется с душой дерева. И как будто слившись с дубом, он ощутил, что
это его насквозь промочил дождь со снегом, ощутил сбегающие по стволу капли
воды. От напряжения у него взмокло лицо и широко расставленные руки,