"Роберт Кемпбелл. Волшебник Хуливуда ("Хуливуд" #4) " - читать интересную книгу автора

матерей-одиночек.
Прошло еще совсем немного времени - и вот ему уже дали послеполуночный
эфир: он по-прежнему рассказывал байки, он отвечал на телефонные звонки, он
острил и балагурил, веселя, утешая и, на свой лад, соблазняя грустных,
потерянных, одиноких, страдающих от бессонницы. И в результате он
превратился в телезвезду местного масштаба.
Его называли Сэмом Печальником и Сэмом Песочным Человеком, он слыл
советчиком и утешителем тех, кому не спится на улицах, в аллеях и на
задворках Хуливуда, он жил полной жизнью и собственная жизнь ему нравилась,
хотя он и подвергал свои радости постоянному скептическому или ироническому
анализу, как поступает девяносто девять процентов живущих на земле; он жил и
в то же самое время ждал, когда же начнется настоящая жизнь. В
четырехмиллионном городе он отыскал возлюбленную, о какой мог бы затосковать
каждый, и потерял ее, уступив горцу из Аппалачей, впоследствии оказавшемуся
убийцей.
На следующий год ему в эфир позвонила женщина, пожелавшая попрощаться
со своим единственным другом во всем Хуливуде - и этим другом оказался
телевизионный клоун, - а он не смог продержать ее на проводе достаточно
долго, чтобы номер телефона выявили и в дело смогла бы вмешаться полиция.
Позже ему рассказали, что полиция была уже у дверей, когда из-за них донесся
выстрел. Его красноречия не хватило ровно на десять секунд, его силы
внушения, его гипноза, - иначе бы ему удалось задержать ее на проводе и, тем
самым, спасти жизнь, - а женщине, возможно, хотелось, чтобы ее спасли. В
маленьком микрокосме упущенных возможностей они завалили бы весь Хуливуд
подобно палой листве, если бы в Хуливуде имелись деревья, которые можно было
бы таковыми назвать.
Так или иначе, с шоу-бизнесом Песочный Человек на этом и завязал.
Он обзавелся лицензией частного детектива - просто затем, чтобы
зарабатывать себе на хлеб насущный, принялся совать нос в чужое грязное
белье, разгребая испачканные трусики и пропитанные потом футболки,
становящиеся уликами тысяч адюльтеров и прочих незаконных интрижек. В этом
городе, слывущем самым скандальным во всей стране, если не во всем мире, ему
редко доводилось сидеть без работы.
Он всегда испытывал любовь к бутылке, но в какой-то момент
просто-напросто узаконил свои отношения с нею. Он стремительно старел, дни
проходили в янтарном тумане виски, однако взрослеть он отказывался
категорически. Впоследствии он и сам не смог бы определить точный день и
час, когда бутылка из законной супруги превратилась во всевластную госпожу.
Хотя запомнил день и час, когда самым решительным образом завязал с
пьянством.
Благодаря чему он выгадал десять лет, хотя, конечно, десять предыдущих
оказались безвозвратно потеряны. И вот он принялся наверстывать упущенное,
принялся бегать наперегонки с самим собой, прекрасно понимая, правда, что
одержать победу ему в этой гонке не удастся. Потерянное время нельзя
возместить ничем. Абсолютно ничем.
Когда ему снились сны, он неизменно оказывался в них на десять лет
моложе своего календарного возраста; в снах о детстве он и вовсе был еще не
родившимся на свет фантомом, едущим на велосипеде по направлению к
родительскому дому.
И сейчас, после десяти лет трезвой жизни, он по-прежнему рыскал по