"Роберт Кемпбелл. Волшебник Хуливуда ("Хуливуд" #4) " - читать интересную книгу автора

Приходя домой, он занимался хозяйственными делами, сводя их к
необходимому минимуму, смотрел на черно-белом экране телевизора ночные
фильмы или послеобеденные мыльные оперы, подремывал, облачившись в зеленый
домашний халат, читал Тору и Талмуд, равно как и прочие сочинения, связанные
с потребностью разгадать природу безжалостной любви, испытываемой Богом к
смертным.
Единственное дополнительное развлечение, которое он позволял себе, если
это, конечно, можно было назвать развлечением, - заключалось вот в чем:
используя старинные письменные принадлежности и настоящий пергамент, он
каллиграфическим почерком переписывал изречения из Талмуда. Пользовался он
при этом разноцветными чернилами, которые сам же и изготовлял.
Никто даже из самых близких родственников не знал о его увлечении
чистописанием и о достигнутом им на этом поприще мастерстве.
Одним из самых первых изречений, которые он переписал цветными
чернилами, были слова Симеона бен Гамали, гласившие следующее:
"Всю жизнь меня окружали разговоры и я так и не нашел ничего лучшего,
чем молчание".

Глава четвертая

Вторая мировая стала главной войной для Риаль-то и для Канаана.
Вьетнамская - для Боско Сил-верлейка, а что касается человека по фамилии
Уис-тлер и, конечно, по кличке Свистун, то он, попав по возрасту в
промежуток между этими двумя войнами, главной войной считал непрерывную
борьбу с самим собой, как, впрочем, и девяносто девять процентов всего
остального человечества.
В Голливуд он прибыл в 1974 году - тогда городишко еще не называли
Хуливудом - и прибыл в надежде пристроиться где-нибудь на заднем дворе с
богиней и сучкой по имени Слава. А почему, собственно говоря, она была
богиней, а не богом, так и оставалось - если отвлечься от морфологических
изысков - загадкой. Разве что потому, что мужчины гораздо чаще, чем женщины,
оказываются готовы убивать, насиловать, предавать и совершать другие
чудовищные поступки во имя успеха, почестей, власти и богатства.
В 1981 году произошел один инцидент, который (подобно тому, как
знаменитая шинель Фреда Мак-маррея привлекла к себе внимание кинорежиссера,
и тот, начав с предложения продать ему эту шинель, закончил тем, что
предложил Макмаррею роль, его позднее прославившую, или подобно тому, как
внимание театрального агента привлекли к себе выпирающие из-под свитера
груди никому на тот момент не известной Ланы Тернер, которая попивала через
соломинку фруктовый коктейль, сидя на мраморных ступеньках крыльца у самой
обыкновенной аптеки) позволил ему вырваться из толпы потенциальных
неудачников и сделал его сперва гостем утренней программы для детей,
остающимся анонимом в своем клоунском наряде и аляповатом гриме, а затем и
шагнуть дальше по лестнице телевизионной карьеры.
Это было исключительно печально размалеванное лицо, как и подобает
клоуну в Хуливуде, а истории, которые он рассказывал в перерывах между
мультиками, хоть и предназначенные для того, чтобы позабавить детишек,
затрагивали какие-то меланхолические струны и в сердцах у взрослых. И вот он
уже превратился в ведущего вечернего шоу, рассказывая и по большей части
придумывая сказки на сон грядущий - и для детей, и для усталых