"Даниэль Кельман. Под солнцем" - читать интересную книгу автора

виска, наконец нажимает курок, раздается жалкий щелчок - осечка. В эту ночь
Бонвар сжигает свои дневники и начинает писать. Конец 1933-го, он
возвращается в Париж, в его чемодане - первая часть рукописи "Под солнцем".
Глава четвертая. "Excusez-moi!"[2] Что такое? Крамер поднял голову,
перед ним стоял сосед и хотел пройти. Стиснув зубы, Крамер стал медленно
поворачиваться боком, чтобы освободить проход. Вдруг поезд резко затормозил,
мужчина потерял равновесие и ударил его локтем по голове. "Pardon".[3]
Переваливаясь с боку на бок, добрался до двери и вышел. На перроне в
последний раз мелькнула его майка, потом он скрылся. Крамер, стараясь
держать голову прямо, уставился на промасленную от колбасы бумагу,
валявшуюся у него в ногах. Толчок, поезд тронулся, и бумагу отбросило под
сиденье.
Глава четвертая. Трехлетнее путешествие по Африке. Москиты, мухи цеце,
зеленые в крапинку змеи. Безумие и смерть, подстерегающие на каждом шагу,
духота и влажность. Зловонная падаль по краям дороги, разлагающиеся трупы
людей на полях, многоголосие джунглей по ночам. Темные волосатые пауки на
коричневых стволах; великая искрящаяся преисподняя. Бонвар возвращается в
Европу, первая часть "Под солнцем" завершена.

Его по-прежнему не балуют вниманием. Похвалы Томаса Манна, негативные
отзывы Деблина, письмо Джойса, высоко оценившего книгу. Знаменитый ответ
Бонвара, одно из его весьма редких высказываний о собственном творчестве: "I
do not think, Sir, that we can create life out of words; we can only try to
reshape its senseless and cruel beauty".[4] Он женится на секретарше,
переезжает в Лозанну и приступает ко второй части. Фотографии: Бонвар за
огромным письменным столом, Бонвар в тропическом шлеме. И тут началась
война.
Работа над главным произведением приостанавливается, выходят романы
"Кафедральные соборы Рима" и "Упадок". В 1943-м едет в Париж, чтобы, по его
собственным словам, осмотреться. За этот поступок его будут попрекать даже
много лет спустя. На первых цветных фото: атлетически сложенный, элегантный
и жизнерадостный человек. В 1945 году Бонвар переезжает в Нью-Йорк, брак
распадается. 1950-й: появляется вторая часть "Под солнцем".
В год рождения Крамера к Бонвару неожиданно приходит мировая слава. Но
ни Крамер, сын банковского служащего, ни его родители, ни все те, кто
составлял крамеровское окружение в уцелевшем от бомбежек немецком городе, об
этом не знали. Никто здесь не заметил и первых интервью Бонвара, оказавшихся
вместе с тем последними; в них он жестоко высмеивал беспомощных журналистов.
И, конечно же, сообщений прессы о втором браке, вскоре распавшемся, о его
поездке на год в Китай и о крупном скандале, который разразился после его
отказа от Нобелевской премии. ("Я не нуждаюсь ни в творческой, ни в
финансовой поддержке тех, кто чествует посредственность".) Крамер впервые
прочитал о Бонваре десятилетним школьником; он до сих пор помнил ту газетную
заметку, где говорилось о переезде писателя на побережье в Ури. Там же была
плохого качества черно-белая фотография просторной виллы, окруженной
смазанными пальмами, и каменной террасы, далеко выступающей в темно-серое
море.
Поезд затормозил, и в вагон неожиданно ворвалась тень вокзала. Мимо
медленно и величаво проплыли закусочная, киоск и синяя вывеска с белой
надписью: "Oury-sur-Mer". Крамер захлопнул книгу и положил в портфель.