"Даниэль Кельман. Под солнцем" - читать интересную книгу автора

засмеялась девочка. В следующем вагоне толпились люди и стояла нестерпимая
духота - кондиционер не работал. Крамер, скрючившись, пробрался к свободному
месту и осторожно опустился на скамейку. Рядом обливался потом мужчина в
майке, напротив, не обращая внимания на запретительный значок на стекле,
курила пожилая женщина. Скамейка была жесткая, солнце нещадно палило. Крамер
закрыл глаза.
По шуршанию бумаги и резкому запаху колбасы он понял: сосед
разворачивал обед. От колбасы и сигаретного дыма, от покачивания поезда,
жары и чавканья его подташнивало. Крамер снова открыл глаза, стало немного
легче. В надежде, что поможет чтение, вытащил из портфеля книгу.
"Бонвар. Жизнь и творчество", автор - Ханс Баринг. На титульном листе -
знаменитый портрет писателя, сделанный в 1960 году: белый пиджак, коротко
подстриженная бородка и развевающиеся на ветру волосы. На заднем плане в
дымке - группа деревьев и что-то синее, похожее на реку. Фотограф или кто-то
рядом с ним, видимо, привлек внимание Бонвара: в глазах играли веселые
искорки и угадывался неподдельный интерес. На обороте, над самой рекламой, -
маленький снимок Баринга: очки и надменная улыбка. Крамер раскрыл книгу;
страницы были загнуты, смяты и испещрены тонкими карандашными линиями,
восклицательными и вопросительными знаками, разного рода подчеркиваниями.


Глава первая. Детство. 1908 год. В семье крупного промышленника, к тому
же из гугенотов, рождается сын, Анри Бонвар. Окружающая среда
соответствующая. Все как в романах с пыльных книжных полок: гувернантки,
модные курорты, застывшие на фото позы - в матросском костюмчике и с
плеткой, позже - домашний учитель.
Глава вторая. Отрочество. Лесные прогулки в одиночестве, дружба с
деревенскими детьми и с большой собакой. Новые, более дорогие учителя;
обучение на четырех языках. Смерть матери, первая трещина в безоблачной
жизни и первые сомнения относительно незыблемости радужного мира. Затем
пансион: длинные коридоры, темные углы, учителя в накрахмаленных
воротничках, их морщинистые губы. Преследования одноклассников и насмешки у
него за спиной. Кому-то так достается от Бонвара, что тот попадает в
больницу. С этого момента Анри начинают уважать. Каникулы: он взрослеет, к
нему обращаются на "вы". Отец женится вторично и стесняется сына. Умирает
собака. Бонвар начинает дневник.
Глава третья. Юность (ох уж эти претенциозные переклички с Толстым!).
Мировая война в четыре раза умножает семейный капитал. Война заканчивается,
а еще через восемь лет заканчивается учеба в школе. Увлечение горничной и
решение отца положить конец истории - бедняжку отправляют далеко-далеко.
Фотография: на бледном лице Анри выражение легкого недоумения. Он уже не в
матроске, а в сшитом на заказ костюме. Годы учения в Париже: семестр на
юридическом, потом шесть семестров на философском и еще три на
математическом. Бон-вару двадцать три, он объявляет о своей помолвке, два
месяца спустя помолвка расторгается. Выходит в свет томик рассказов, но
остается незамеченным. Потом умирает отец. После продажи фирмы к сыну
приходят богатство и независимость. Неожиданно он уезжает из Парижа и
поселяется в шведской деревушке. Проводит там почти год, оборвав все связи с
миром. В морозную новогоднюю ночь 1932 года, в полном одиночестве и
кромешной темноте пытается покончить с собой. Полчаса держит пистолет у