"Ясунари Кавабата. Стон горы " - читать интересную книгу автора

- Понимаю.
- Ну да. Она просто неграмотно выразилась, и это сбило меня с толку.
Отец был из провинции и чувствовал себя в грамматике не слишком
уверенно. А Сюити учился в Токио.
- Теперь я понял свою ошибку, а вот имени прислуги никак вспомнить не
могу. Не помню ни лица ее, ни как она была одета. Каё прожила у нас,
пожалуй, с полгода?
- Да.
Сюити давно привык к забывчивости отца и не выразил ему ни малейшего
сочувствия.
А сам Синго, хоть уже и пора было привыкнуть, все же встревожился
немного. Сколько он ни старался вспомнить Каё, ясно представить себе
служанку не удавалось. Он пытался расшевелить свою память сентиментальными
подробностями.
Вот и сейчас он вспоминает, как Каё, низко кланяясь, провожала его в
прихожей. Вспоминает, как она сказала: "Ну что вы, просто натерли любимый
мозоль".
Видя, как трудно восстановить в памяти один-единственный случай, когда
прислуга, прожившая в доме полгода, провожала его в прихожей, Синго
чувствует, что жизнь уходит.

2

Ясуко, жена Синго, старше его на год, ей шестьдедесят. У них сын и
дочь. Старшая - дочь, Фусако, у нее две девочки.
Ясуко выглядит молодо. Она не кажется старше мужа. И не потому, что
Синго такой уж дряхлый, - просто считается, что жена обычно моложе мужа, и
если она не выглядит старше его, то в этом нет ничего неестественного. К
тому же она небольшого роста, плотная, крепко сбитая.
Ясуко никогда не была красавицей, а в молодости выглядела старше мужа и
потому не любила выходить с ним на люди.
Синго, сколько ни думал, так и не вспомнил, с какого возраста исчезло
ощущение, что жена старше его. По его расчетам, после пятидесяти. Женщина,
как правило, стареет раньше, а тут все наоборот.
В шестьдесят лет у Синго случилось кровотечение. Скорее всего легочное,
но он не стал ни серьезно обследоваться, ни лечиться. Правда, больше оно не
повторялось.
Болезнь не состарила Синго. Наоборот, кожа разгладилась. И за те
полмесяца, что он лежал в постели, губы у него стали яркими, как в
молодости.
Синго раньше не жаловался на легкие. И когда в шестьдесят лет у него
вдруг пошла горлом кровь, он помрачнел, приуныл, но лечиться отказался.
Сюити считал это старческим упрямством, хотя дело было совсем в другом.
Ясуко спит хорошо, наверно, потому, что здорова. Иногда Синго кажется,
что по ночам он просыпается только от храпа Ясуко. Она начала храпеть лет с
пятнадцати, и родители без конца таскали ее по врачам, но после замужества
это у нее прошло. И она снова стала храпеть лет десять назад.
Обычно Синго сжимает пальцами нос Ясуко и теребит. Если не помогает, он
хватает ее за шею и трясет. Это когда он в хорошем расположении духа, а
когда в дурном - еще и остро чувствует старческую немощь этого тела, многие