"Петер Карваш. Юморески и другие пустячки" - читать интересную книгу автора

Но мне кажется...
- Да? Я вас слушаю. Ну, так как же это выглядит в искусстве?
- Гм. Количество затраченного времени и труда -
- Не всегда пропорционально качеству.
- Да, что-то в этом роде.
- Я знаю. Что-что, а это я отлично знаю. Вы только посмотрите, к
примеру, на молодое поколение. Скажем, художники - второпях намалюют
что-нибудь, тяп-ляп, и ладно... Или композиторы - ни тебе мелодии, ни
гармонии. О поэтах и говорить нечего, им даже кавычки поставить лень...
- Я, собственно, имел в виду совсем другое.
- Да знаю я. Что искусство невозможно высидеть. Это и Фадеев говорит, и
Хемингуэй - он даже писал стоя. В конце концов, я ведь тоже... например,
семнадцатую главу я написал стоя. Думаю, вы это почувствовали. Она такая
плотная, крепко сбитая, верно?
- Честно говоря, я этого не заметил. Но мы как-то все время уходим от
существа вопроса.
- Вы правы. Давайте конкретно. Что бы вы посоветовали переработать в
моем романе?
- Наверное, я все это время выражаюсь неточно. И мне, пожалуй, уже
нужно спешить... Поймите же наконец! Речь идет не о деталях или отдельных
местах, которые нужно бы переработать.
- А о чем же?
- Так сказать... о целом. И, возможно, даже не о рукописи. Возможно...
о вас -
- Ах, так, вот оно что. Понимаю. Вы намекаете, что я просто-напросто
бездарь.
- Такую формулировку я бы себе никогда не позволил.
- Еще бы. Ведь с вами не согласился бы весь наш город. Семь лет я
посвятил этой работе. Семь, а то и восемь. Ни о чем другом не думал, семью
забросил, друзей порастерял, здоровье испортил. Но я говорил себе: ты должен
выдержать. Должен дописать. Это твой священный долг.
- Гм. Вы так думаете?
- Простите, не понял.
- Вы думаете, это было вашим долгом?..
- Определенно! А ради "чего еще я бы трудился? Из честолюбия? Жажды
славы? Жажды денег? Могли бы вы подумать обо мне такое?
- Нет-нет. Я почти уверен, что нет.
- Вот видите. И я выдержал. Теперь мое произведение закончено. Вот оно
лежит перед вами. Так сказать, дело всей моей жизни. Я знаю, что оно
несвободно от ошибок - но бог мой, у кого же их нет, что есть совершенного в
этом мире, полном суеты и отчуждения? Не так ли? Но я готов исправить все
ошибки. Переработать рукопись. До основания, если понадобится. Работы я не
боюсь. Вы мне только скажите: где, что, как. А я уж сумею засучить рукава.
Почему вы молчите?..
- Боюсь, мне пора уже идти на совещание.
- Вы не хотите сказать мне правду!
- Да нет же, разумеется, нет. Но только... боже мой, ведь это такая
страшная ответственность...
- Я сделаю все, что вы мне прикажете.
- Но я ничего не могу вам приказывать... Это безумие!