"Борис Карлов. Очертя голову, в 1982-й (Роман в трёх частях, часть 2)" - читать интересную книгу автора

зал пустел, потому что большая часть нетрезвой, но безошибочно угадывающей
фальшь публики перебиралась в буфет.
Растопить лёд пресыщенной ленинградской публики непросто; наклюнувшуюся
трещинку успеха надо было долбить с удвоенной энергией. Заодно, по
возможности, зарабатывая какие-то деньги на жизнь. Подпольные концерты,
благодаря своей запретности, давали особенно сладкие плоды признания и
популярности. Сказанное в микрофон непечатное слово, курение и распитие
спиртного прямо в зале - эти и другие маленькие флажки на трёхчасовом островке
свободы дарили зрителям незабываемые впечатления.
Иногда приезжала милиция, и всех брали. Но такое происходило не часто.

В середине марта Дима решился устроить такое мероприятие для "Обводного
канала". За две бутылки водки (первую авансом) он договорился с дежурным
сантехником об аренде на ближайшее воскресенье крошечного актового зала
собственной жилконторы, запустил по телефону рекламу и начал распространять
билеты. Билетами служили нарезанные бумажки с начириканными от руки датой и
временем и украшенные найденной когда-то загадочной печатью "ВСЕГЕИ". Адрес
жилконторы в целях конспирации передавался из уст в уста.
Полторы сотни двухрублёвых билетов разошлись менее чем за неделю, и
однажды вечером группа дала свой первый настоящий подпольный концерт.
По сравнению с дебютом, успех этого концерта был феноменальный. Это
объяснялось во-первых тем, что в рок-клуб набивались по большей части сами же
музыканты, которые не утруждали себя выражениями восторга по отношению к
другим группам, особенно молодым. Во-вторых, здесь действовала уже упомянутая
и безотказная атмосфера разрушения запретов.
На сцене и в зале курили, музыканты не отказывались от поднесённой без
стеснения выпивки. Дима отпускал в микрофон слышанные им в годы перестройки
шуточки, от которых Степанов начинал думать о своей семье. Зал был покорён.
Дежурный сантехник, которого все уже знали и называли "батей", поначалу
обалдел от количества "нескольких друзей порепетировать", но вскоре так
нахватался разноцветных и разноградусных подачек, что начал сам рваться к
микрофону - исполнить свою любимую душевную песню про Сталина, а потом заснул
под трибуной, завернувшись в переходящее знамя участка и заботливо прижимая к
груди честно заработанную непочатую поллитровку. Не осталась в накладе и
уборщица, сдавшая на другое утро две сотни пустых бутылок.
За это выступление "Обводный канал" имел пятьдесят рублей на брата (против
свадебных двадцати пяти). Если точнее, Дима, за вычетом накладных расходов,
имел сто. И, конечно, все в группе об этом догадывались, но никто не поставил,
даже мысленно, этого ему в упрёк. Мог ли ещё вчера кто-нибудь из них мечтать о
таком внезапном и сногсшибательном успехе?

Затруднения на творческой кухне

Часть репертуара "Наутилуса", прочно зафиксированная в котовской памяти,
увы, начинала иссякать. В 86-м песни Бутусова находил, подбирал и исполнял
Степанов; Дима их вызубрил на автомате, благодаря частому исполнению на
свадьбах. Конечно, к осени 88-го на слуху было огромное количество
русскоязычного рока, но весь этот оказавшийся здесь невероятно полезным багаж
находился в столь плачевном, обрывочном и бессвязном состоянии, что впору было
отчаяться.