"Борис Карлов. Очертя голову, в 1982-й (Роман в трёх частях, часть 2)" - читать интересную книгу автора

концертной деятельности у Димы мелькнула идея состряпать фонограмму. Но
абсурдность такой мысли вызвала у него лишь грустную улыбку. Тогда ещё никто
не выступал под фонограмму - или совесть не позволяла, или техническое
несовершенство аппаратуры. Оставалось только завоёвывать публику в честном
бою, один на один, с маленьких сцен ведомственных или полузаброшенных клубов.
Здесь надо вспомнить, что вплоть до конца восьмидесятых в СССР
существовали только государственные концертные организации, всё остальное
называлось самодеятельностью и выступать за деньги не имело права. Слово "рок"
официально не употреблялось, и кое-кто (например Алексей Романов из
"Воскресенья") поплатился свободой за нарушение этих правил.
Участники многочисленных ВИА, воспевавших комсомольско-патриотическую
тематику, получали рублей по двенадцать за выход, независимо ни от чего.
Однако спрос на русскоязычный рок-н-ролл был достаточно велик, и
небольшие, камерные, законспирированные и атомные по отдаче концерты
устраивали втайне от властей, используя не самые пригодные для этих целей
помещения - от закрытого на ремонт пригородного клуба до комнаты в
коммунальной квартире.

"Обводный канал" заявил о себе в февральском концерте недавно
образованного рок-клуба на улице Рубинштейна (о нём несколько позже). Звук был
отвратительный, народ в зале пьяный. При этом группа играла слишком
профессионально, рафинированно, и публике не понравилась.
Однако те немногие из числа трезвых, кто всегда с настойчивой серьёзностью
вслушивается в тексты, были весьма довольны тем, что услышали. Слишком тяжёлый
и громкий рок "Россиян" вызывал у них тревогу. Словесная абракадабра БГ -
чувство собственной неполноценности. (Шутка: "вот уже десять лет КГБ
мучительно пытается понять, о чём в действительности поёт Борис Гребенщиков.)
В новой группе "Обводный канал" всё было прекрасно: и слова, и музыка, и
внешность. И удовлетворённая часть публики поторопилась сообщить об этом
знакомым.
В числе зрителей находился заведующий отделом культуры горкома ВЛКСМ
Сергей Потехин. Он был здесь не для развлечения, наоборот, по долгу службы. Он
наблюдал, запоминал и делал выводы.
Поговаривали, что сам рок-клуб был образован не без участия КГБ и
специально для того, чтобы поставить на учёт всех, расплодившихся словно
кролики, сочинителей и музыкантов. Ребята сами заполняли на себя анкеты и
сдавали напечатанные на машинке тексты песен. Членство в рок-клубе было
престижно и просто необходимо для самоутверждения.
Сергею Потехину, который даже у себя дома прослушивал исключительно
пластинки фирмы "Мелодия", новая группа неожиданно понравилась. Этим же
вечером, бормоча про себя запомнившиеся слова "я так хочу быть с тобой...", он
позвонил домой кураторше рок-клуба и запросил данные на всех четверых
участников.

Аромат андеграунда

Своим выступлением в рок-клубе группа осталась довольна. Авторитетный
Осипов подтвердил, что новичков здесь не жалуют, и реакция зрителей, учитывая
их "разогревающий" первый номер, была вполне утешительной и даже ободряющей.
Могло быть и хуже. На первой же песне программы беспомощной и бесперспективной