"Итало Кальвино. Незримые города" - читать интересную книгу автора

балконов; расположены они на различной высоте, словно находятся на
строительных лесах, которые как бы бросают друг другу вызов. Они связаны
между собой лесенками, над которыми возвышаются покрытые коническими крышами
бельведеры, а также бочки для воды, вращающиеся на ветру флюгера, и отовсюду
торчат строительные блоки, рыболовные удочки и подъемные краны.
Какая необходимость, веление или желание заставили основателей Зиновии
придать ей подобную форму - неизвестно, и. следовательно, невозможно
сказать, необходимость, повеление или желание были удовлетворены при
создании города таким, каким мы видим его сегодня, и который, возможно,
разросся путем дальнейших наслоений и теперь невозможно различить его
изначальные очертания. Можно быть уверенным в одном: если спросить любого
жителя Зиновии, каким он видит город, в котором хотел бы жить, в его
представлении это всегда будет Зиновия со своими сваями и лестницами;
возможно, это будет несколько иная Зиновия, с развевающимися флагами и
лентами, но она всегда будет состоять из элементов первой.
Говоря обо всем этом, невозможно определить, счастливо или нет живется
в Зиновии. Нет смысла делить города на эти две категории; они делятся скорее
на следующие: города, которые сквозь годы и перемены продолжают придавать
конкретные формы желаниям, и города, которые становятся ничем из-за желаний
либо сами превращают их в ничто.

Города и обмены. 1

В восьмидесяти милях к северо-западу находится город Эвфемия, куда к
каждому периоду равноденствия и к каждому периоду солнцестояния стекаются
купцы семи наций Судно, которое прибывает с грузом имбиря и хлопка, уходит с
трюмом, набитым фисташками и маковыми зернами, а караван, едва сгрузив мешки
с мускатными орехами и изюмом, уже оказывается нагружен свертками золотистой
кисеи Однако вовсе не обмен товарами, который происходит на всех базарах
империи великого хана и за ее пределами, огромное количество которых
повергается к его ногам на тех же желтых циновках, в тени тех же самых
занавесей, предложенных с такой же якобы скидкой, заставляет людей
преодолевать реки и пустыни, чтобы добраться сюда. Сюда приезжают не только
для того, чтобы продать или купить, но еще потому, что по вечерам, вокруг
горящих на базарной площади костров, сидя на мешках, бочках или возлежа на
одеялах, каждый, произнося такие слова, как "волк", "сестра", "спрятанное
сокровище", "сражение", "чесотка", "возлюбленные", рассказывает свою
собственную историю о волках, сестрах, сокровищах, чесотке, возлюбленных и
сражениях. И ты уже знаешь наперед, что на обратном пути, дабы не уснуть,
покачиваясь на верблюде или в джонке, ты по очереди начинаешь перебирать
свои личные воспоминания. Твой волк становится другим волком, твоя сестра
будет отличаться от прежней сестры, твои сражения будут другими сражениями
на обратном пути из Эвфемии, города, где память меняется в период
солнцестояний и равно действий.

Как уже говорилось, Марко Поло совершенно не знал
восточных языков и мог изъясняться с ханом, только добывая из
дорожных сумок различные предметы: это могли быть барабаны,
соленая рыба, ожерелья из зубов акул.
Великому хану не всегда были ясны соотношения между