"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора

Вскоре посвист раздается снова, голос подает тот самый дрозд или его
супруга, но так, будто бы свистит впервые; если это диалог, то каждой
реплике предшествуют довольно долгие раздумья. Только диалог ли это, или,
может, каждый из дроздов свистит не для другого, а просто для себя? Так или
иначе, это вопросы и ответы (обращенные к другому или к самому себе), или
свистящий подтверждает нечто неизменное (к примеру, свое присутствие на
данной территории, видовую и половую принадлежность)? Или ценность этого
единственного слова - в том, что оно же раздается из второго клюва, что не
забывается за время паузы?
А может, суть их разговора в том, чтобы друг другу сообщать: "Я
здесь!", а продолжительность молчания добавляет к этой фразе смысл "еще": "Я
здесь еще, это еще раз я". А если смысл сообщения вообще не в свисте, а в
молчании? Быть может, разговор их состоит из пауз? (Свист тогда - лишь
пунктуационный знак, сигнал, оповещающий о переходе на прием.) Паузы, как
будто одинаковые, могут выражать на самом деле массу смыслов - впрочем, как
и посвист; можно разговаривать и молча, и посвистывая, главное - друг друга
понимать. А может быть, никто из них другого и не понимает: каждый думает,
что свистом выразил он нечто важное, но это важно лишь ему, и то, что слышит
он в ответ, к его высказыванию отношения не имеет; это диалог глухих, беседа
без начала и конца.
А человеческие разговоры что, иные? В этом же саду неподалеку занята
поливкой вероник синьора Паломар. "Вон они!" - слова излишние, если супруг
уже глядит на птиц, а если он еще их не заметил, непонятные, но так или
иначе призванные утвердить приоритет супруги в наблюдении за пернатыми
(поскольку первой их увидела и рассказала мужу о привычках птиц она) и
подчеркнуть неотвратимость появления дроздов, свидетельницей коего она уже
бывала столько раз.
- Тс-с! - произносит Паломар, как будто опасаясь, что жена спугнет
дроздов (призыв напрасный - чета уже привыкла и к присутствию, и к голосам
супругов Паломар), а на самом деле для того, чтобы оспорить якобы особые
права жены, демонстрируя гораздо большую заботу о дроздах.
Тогда синьора Паломар бросает: "Высохла еще вчера" - про землю на
газоне; бесполезное, по сути, сообщение на другую тему, сделанное в
продолжение разговора, призвано свидетельствовать о гораздо большей
близости, о более непринужденных, чем у мужа, отношениях с дроздами. Так или
иначе, реплики жены приводят Паломара к выводу, что в целом все спокойно, и
за это он ей благодарен: раз супруга подтверждает, что на сей момент нет
более серьезных поводов для беспокойства, то, значит, он и дальше может
отдаваться целиком своей работе (псевдо- или гипер-). Спустя минуту он также
пробует послать супруге ободряющую весть - сообщить ей, что его работа
(инфра- или ультра-) двигается как обычно; с этой целью он, пыхтя, бормочет:
"Прямо как назло... и после стольких... все сначала... да уж черта с
два..." - что в совокупности должно к тому же выразить: "Я очень занят" - на
тот случай, если вдруг последние слова жены содержат завуалированный упрек -
что-то вроде: "Мог бы тоже хоть немного поучаствовать в поливке сада".
Такой обмен словами подразумевает, что царящее между супругами согласие
позволяет понимать друг друга и без уточнения всех подробностей; однако
принцип этот применяется ими по-разному: синьора изъясняется законченными
фразами, нередко содержащими намек или загадку - дабы испытать супруга на
сообразительность и выяснить, насколько мысли их созвучны (что бывает не