"Анатолий Калинин. Возврата нет" - читать интересную книгу автора

Но людям было свойственно об этом забывать, и они постоянно нуждались в
том, чтобы им напоминали. И напоминали словами тяжелыми, как свинец,
горячими, как кровь, и чистыми, как детские слезы.
- Но без тебя, Андрей, не найти этих слов, а ты опять потерялся!
Иногда Михайлову хотелось распахнуть окно в этот звездный мир и
спросить:
- Отзовись! Где ты?
А Елена Владимировна продолжала замечать, как он бурно седел, и седел
как-то по-своему, клочьями. Как на ветви дерева ложится первый снег, так и
они пятнили его голову. Теперь, когда он, собираясь куда-нибудь уходить,
нахлобучивал низко на лоб шляпу, резко бросались в глаза его виски - совсем
белые.
Не тогда, на фронте, так побелели они, где она впервые увидела его с
шапкой черных кудрявых волос, а теперь, в этой тишине, на этом берегу, с
которого заглядывали в медленную воду серебристые вербы.

* * *

- Засиделся. Так можно и коростой обрасти, - говорил Михайлов,
нахлобучивая шляпу и надевая плащ. - Схожу в станицу, в райком.
- Надень сапоги: ночью дождь прошел, - заметила Елена Владимировна.
- Я пойду по тропинке, через сады. Там песок.
Она подняла на него от вышивания внимательный взгляд.
- Но дальше там через родники переходить.
- Кстати, - продолжал он, надевая сапоги, - узнаю у Дарьи, давно ли ей
писал сын. Что-то не стало слышно ее голоса в садах. Ты не замечала?
- Нет.
...Елена Владимировна стоит у окна и смотрит под яр на дорожку, по
которой он направился быстрыми шагами в сады, в Дарьину бригаду. Он сбежал
по ступенькам с яра так быстро, будто его могли вернуть или же он
обязательно должен опоздать, если будет не бежать, а идти своим нормальным
шагом. И не оглянулся, не кивнул, как это он всегда делал, когда уходил из
дому.
Эту узкую тропинку, которая вьется среди репейника к садам, в сущности,
и натоптала своими ногами Дарьина бригада. Когда женщины идут по тропинке,
желтые колючие репьи хватают их за икры ног и виснут на юбках.
Не проходит дня, чтобы в их доме не произносилось по нескольку раз это
имя: Дарья. "Вчера Дарья мне оказала...", "Воспитать без мужа четверых детей
и поставить всех на ноги могла только такая женщина, как Дарья...", "У меня
такое впечатление, что Демин готовится ей нанести какой-то удар, - видела бы
ты, как он провожает ее взглядом...", "Ты только присмотрись, у Дарьи ну
просто иконописное лицо!", "Знаешь, до женитьбы Андрей гулял с ними с
двумя - с Дарьей и с Любавой, - но предпочел Дарью. И по-мужски я его
понимаю: огонь и тление...", "Дарьиной бригаде в этом году опять обеспечена
на сельхозвыставке медаль. Ну какой еще другой сад можно сравнить с ее
садом?.."
И дело не в них, не в словах, - все это правда. Дарьина бригада по
праву заслужила свою медаль - действительно некого больше в районе поставить
с ней рядом. И, пожалуй, нет здесь среди женщин ни одной, чтобы она могла
серьезно поспорить красотой с Дарьей, хотя, конечно, она уже немолода. Все