"Анатолий Калинин. Возврата нет" - читать интересную книгу автора

дело в том, как произносятся слова и как при этом промелькнет во взгляде
что-то такое, что не всякий увидит и поймет. Но тот, кто знает, - увидит.
И еще все в том, что с некоторых пор почему-то рядом с одним именем
как-то с трудом стало выговариваться другое имя. А еще совсем недавно оно -
Кольцов - почти столь же часто звучало в доме. Теперь оно окружено
молчанием.
Но и придавать этому слишком большое значение не следует. Если бы это
было в первый раз... Сколько раз он уже так волновался в своей жизни чужой
судьбой и чужой любовью, и почти всегда это заканчивалось тем, что он и сам
влюблялся. Влюбчивый, как мальчишка... Но все это и проходило, как проходит
у детей. Это была какая-то не такая любовь, совсем другая.
Смоченная первым осенним дождем тропинка вьется в золотистом репейнике,
как блестящая змейка. На тропинку выбежала серая собака. Вслед за ней
спустился из своего двора и направился к садам Демин.

* * *

Хороший прошел ночью дождь! В резиновых сапогах Михайлов зачмокал
берегом Дона к садам по жидкому суглинку. С низкого неба и сейчас все еще
сеяла и оседала на одежде мелкая муть, мокрые, тронутые ржавчиной деревья
дрогли в туманном сумраке дня, и в воздухе пахло только одной сыростью,
ничем больше.
Но он после стольких дней добровольного самоареста все это чувствовал
совсем по-иному. Весело было вытаскивать чмокающие сапоги из суглинка,
мелкая мокрая пыль освежала разгоряченное лицо. Ночным ливнем посбивало
первые желтые и коричневые листья с деревьев, и они плавали на затопленной,
изрезанной колесами грузовых машин дороге.
Да, и на этот раз среди поющих голосов женщин, которые обрезали на
склоне виноградные лозы, не слышно было голоса Дарьи. И как будто чего-то -
трудно было сказать чего - не хватало песне.
Первая увидела входящего в сад Михайлова, как всегда, Феня Лепилина, и,
по обыкновению, насмешливо-игривое выражение появилось у нее на лице. Но,
заметив, что он, рассеянно здороваясь, отыскивает глазами среди кустов
Дарью, она возмутилась:
- Что за черт, девоньки, как только кто ни заявится в сад, так подавай
ему только Дарью! А к нам без внимания.
Женщины, поглядывая на Михайлова из-за кустов, посмеивались. Среди их
мерцающих из листвы глаз он заметил и серьезный блестящий зрачок Кати
Иванковой.
- Нету, нету Дарьи! - подтвердила Феня. - И, сменяя игривый тон на
серьезный, пояснила: -Пошла к райвоенкому узнать, почему от Андрюшки нет
писем.
Стефан Демин, проходивший мимо них к сторожке, остановился и сказал:
- Чудачка она, эта Дарья! Из-за какого-то месяца стоило панику
поднимать.
Феня Лепилина презрительно его перебила:
- Тебе, Демин, это невозможно понять. Ты к пятидесяти годам так и не
нажил себе сына.
- Поглядим, как ты еще наживешь! - не смутившись, ответил Демин. -
Сейчас он, Андрюшка, уже не только ее сын, а, как говорится, сын Родины.