"Анатолий Калинин. Возврата нет" - читать интересную книгу автора

крыльце не она, а Дарья, и угрожающе спросила:
- За ключом пришел? Сейчас вынесу.
И, не пустив его в дом, вынесла и отдала ему ключ от лодки. Ничего
другого ему не оставалось, как взять ключ и вернуться обратно.

* * *

Низовой западный ветер шуршал над головой у Михайлова в ребрах шиферной
крыши.
В мире был один нарушитель тишины, который никогда не мог помешать
Михайлову, - ветер... В глубине души он даже был уверен, что этот крылатый
гость, цепляющийся за шифер крыши, а потом с посвистом переваливающий через
хребет островного леса и мчащийся дальше, как дикая половецкая орда,
помогает ему в глухие часы сомнений и поисков зыбких, то и дело обрывающихся
следов Андрея.
Ведь очень просто было согласиться с тем, что прежде чем долететь сюда,
этот крылатый гость, пролетающий над всеми дорогами и над бездорожьем земли,
должен был пролетать и над ним и, быть может, даже снижался к нему с
подоблачной высоты, касался его полос, лица и пытался сорвать с него одежду.
Счастлив тот, кто в трубном гласе ветра, прилетающего из мглы, может
расслышать голос потерянного в океане человечества друга и тоже послать ему
свой привет на этих могучих крыльях!
За окном - безоблачно чистый засев звездного неба. Но к полуночи, как
обычно, над островом разгорался Марс, и вокруг него на фиолетовой пашне неба
бледнели все другие звезды. Мягкая, волнистая гряда островного леса была
окаймлена и очерчена красноватой тенью.
Вечером, когда Михайлов стоял на ступеньке над яром, мимо проходил,
возвращаясь из сада, Стефан Демин и, приподняв фуражку, спросил:
- На эту звездочку любуетесь?
- И на нее, - ответил Михайлов.
- Перед сорок первым годом она тоже на этом месте была, - сказал Демин
и пошел дальше неверной, пьяноватой походкой.
Он, конечно, просто был мрачно настроен - от него ушла жена, а вино
развязало ему язык, этому невеселому и, в сущности, несчастному человеку.
Но, вообще-то говоря, он был не столько пьян, сколько себе на уме, и его
скупые, мимоходом сказанные слова совсем не лишены были смысла. Недаром же и
возвращался к ним Михайлов после того, как уже опять поднялся к себе наверх,
и, поворачивая голову, невольно поглядывал в окно на эту звезду, которая
стояла над островом, затмив все другие звезды.
Звезда была как звезда, но что-то и в самом деле непонятное и странное
происходило в распростертом вокруг мире, скупо освещаемом красноватым
холодным светом этого далекого светила. Надо было только повернуть ручку в
этом черном ящике на столе, чтобы услышать, как опять кычет этот старый
ворон, жаждущий крови. Величайшая со времен открытия огня победа
человеческого разума - раскрепощенный атом - угрожала человечеству отбросить
его назад, в пещеру. Из туч, на которые с надеждой поглядывали люди, с
каплями дождя выпадал стронций, и в костях еще только родившихся детей
появлялась смерть.
Можно было подумать, что не вчера, а тысячу лет назад прошлась по лицу
земли коса войны и уже не сочилась земля кровавой жижей.