"Роберт Юнг. Лучи из пепла" - читать интересную книгу автора

походила на тихое кладбище, на безмолвный упрек, как это изображено на
вводящих в заблуждение фотографиях развалин; она была еще живым городом,
полным беспорядочного, хаотического движения, городом мук и страданий,
городом, в котором денно и нощно стояли вой, крики, стоны беспомощно
копошащейся толпы. Все, кто еще мог бегать, ходить, ковылять или хотя бы
ползать, чего-то искали: искали глотка воды, чего-нибудь съедобного,
лекарства, врача, жалких остатков своего имущества, приюта. Искали своих
близких, чьи муки уже кончились.
Даже в нескончаемые ночи, при голубоватом отсвете трупов, сложенных
похоронными командами штабелями с чисто военной аккуратностью, не
прекращалась эта беспомощная стонущая суета.

5

Пятнадцатого августа с самого утра "информационные команды" военной
полиции проезжали по огромному району, превращенному в груды развалин, и
объявляли: "Слушайте! Слушайте! Сегодня в полдень император лично зачитает
по радио важное сообщение. Пусть все, кто в состоянии передвигаться,
подойдут к громкоговорителю возле вокзала".
Кадзуо, несмотря на то, что силы его были на пределе, все же поплелся к
вокзалу, чтобы послушать, что ему скажут. Как многие другие, он думал, что
"тэнно" огласит сообщение о победе.
Несколько сот человек в лохмотьях, раненые и больные, опираясь на палки
и костыли, собрались на площади перед развалинами вокзала.
Из громкоговорителя раздался бессвязный шум. Наконец послышался тихий
голос императора, - дрожащий, даже жалобный голос: "Переносить
невыносимое..."
Что это означало? Никто не понял толком, что, собственно, было сказано.
Объяснялось ли это плохой слышимостью или малопонятным для простых людей
придворным языком? Или тем, что люди всем своим существом отказывались
принять, казалось, ни с чем не сообразное обращение императора.
Синдзо Хамаи, впоследствии мэр Хиросимы, прослушавший речь императора в
разрушенной ратуше, вспоминает:
"Может быть, виной была неисправная батарея, может быть, отказал сам
радиоприемник, но, во всяком случае, передача была совершенно непонятна.
Впоследствии я спросил одного чиновника, о чем, собственно, говорил
император. Он коротко ответил:
- Кажется, мы проиграли войну.
Я не поверил собственным ушам!"
И все же у тех, кто слушал обращение на привокзальной площади, не
осталось никаких сомнений. Группа людей взломала железнодорожный склад с
запасами рисовой водки, чтобы напиться, многие рыдали или в отчаянии стучали
обгоревшими кулаками по сожженной земле. Большинство же молча и покорно
разошлись.
Кадзуо М. был среди тех, для кого ужас, пережитый за последнее время,
только в это мгновение стал действительностью. Целых девять дней он утешал
себя мыслью, что страшный сон кончится. Только теперь сердце и разум
восприняли то, что давно уже видели глаза. Рухнул вчерашний мир - мир его
хрестоматии. Это был тот самый момент, когда Кадзуо внезапно решил, что
книгу нужно "казнить". Ни одна из ее страниц не должна остаться