"Джером К.Джером. Должны ли писатели говорить правду?" - читать интересную книгу автора

всегда лучше и прекраснее всех принцесс на свете; где дурных людей можно
безошибочно отличить с первого взгляда по их уродству и плохому характеру;
где добрые волшебницы неизменно могущественнее злых; где темные тропинки
всегда ведут к светлым дворцам; где дракон постоянно оказывается
побежденным; где благонравные мужья и добродетельные жены могут
рассчитывать на счастливую жизнь до конца своих дней.
Неплохо по временам ускользать из нашего мира в страну грез. Но, увы,
жить в этой стране нельзя, и знакомство с ее географией мало помогает,
когда мы возвращаемся в страну суровой действительности.
И тот и другой вид литературы необходим. Приятно летней ночью помечтать
о нежных влюбленных, которых Пак путаными дорожками ведет к счастью, о
добродетельных герцогах, - в мире сказок такие встречаются, - о смерти,
побежденной верой и добротой. Но разве мы не можем, в более серьезные
минуты, находить удовольствие в духовном общении с Гамлетом и Кориоланом?
Почему бы и Диккенсу и Золя не иметь своих балаганов на Ярмарке тщеславия?
Если литература призвана нам помогать, а не только служить развлечением,
она должна иметь дело с уродливым так же, как и с прекрасным, она должна
показывать нам самих себя не такими, какими мы хотим казаться, а такими,
какие мы есть. Человека изображают как существо, обладающее стремлениями,
способными вознести его к небесам, и инстинктами, увлекающими его...
совсем в другую сторону. В чем назначение литературы: льстить читателю или
объяснять ему самого себя?
Я думаю, говорить о современных нам авторах небезопасно, за
исключением, пожалуй, тех, кто с нами так давно, что мы забываем, что они
еще не принадлежат истории. Воздала ли наша близорукая критика, способная
видеть лишь недостатки, бросающиеся в глаза, как прыщи на красивом лице,
должное несомненному таланту Уйды? Ее гвардейцы "балуют" с пищей. Ее
лошади выигрывают на скачках три года подряд. Ее отрицательные героини
кидают в Темзу персики, гинея за штуку, из окон "Звезды и Подвязки" в
Ричмонде. Учитывая, что от гостиницы до реки около 350 ярдов, это неплохой
бросок. Что же, разве стоит отвергать книгу только потому, что в ней
встретилось несколько нелепостей? Уйда обладает силой, нежностью,
правдивостью, страстью, а это такие достоинства, которые позволяют
примириться с куда большими недостатками, чем те, что обременяют Уйду. Но
таков уж метод нашей карликовой критики. Она смотрит на писателя, как
Гулливер - на бробдингнагских дам: она слишком мала, чтобы видеть их во
весь рост; родинка или бородавка заслоняют от них все остальное.
Почему так мало читают Джорджа Гиссинга? Если бы правдивое изображение
жизни служило ключом к успеху в литературе, книги Гиссинга продавались бы
миллионами, а не сотнями.
Был ли талант Марка Твена, не говоря уж о его юморе, должным образом
оценен в литературных кругах? "Геккльбери Финн" остался бы великим
произведением, даже если бы в нем от первой до последней страницы не было
ни одного смешного места. Если кто-нибудь из индейцев или представителей
некоторых других первобытных племен утрачивает одно из своих пяти чувств,
- это идет ему только на пользу: на него смотрят как на высшее существо.
То же происходит среди читателей из англосаксов: если человек хочет
заслужить литературную славу, у него должно отсутствовать чувство юмора.
Мне на память приходят несколько случаев успеха в литературе, достигнутого
главным образом благодаря этому изъяну.