"Джером К.Джером. Трогательная история" - читать интересную книгу автора

- Что это с вами стряслось? - сказал он. - Именно такие вещи получались
у вас особенно ловко. А вы пробовали взяться за бедную молодую девушку,
влюбленную в молодого человека, который уезжает и не возвращается? А она
ждет и ждет, и не выходит замуж, и никто не знает, что ее сердце разбито.
- Пробовал, - ответил я, чувствуя легкое раздражение. - Неужели вы
думаете, что я не знаю азов своего ремесла?
- Так в чем же дело? - спросил он. - Разве это не годится?
- Никуда не годится, - отрезал я. - Когда отовсюду только и слышатся
вопли о неудачной семейной жизни, никто не станет сочувствовать девушке,
избежавшей этого несчастья. Ей просто повезло.
- Гм... - задумчиво пробормотал редактор. - А что вы скажете о ребенке,
который просит всех не оплакивать его, а потом умирает?
- И правильно делает, - буркнул я. - По крайней мере, избавил родных от
лишних хлопот. Вокруг и так слишком много детей. Сколько от них шуму! На
одни ботинки денег не напасешься!
Редактор согласился, что у меня действительно неподходящее настроение,
чтобы писать трогательный рассказ из детской жизни.
Он спросил, не размышлял ли я о старом холостяке, который в канун
рождества рыдает над полуистлевшими любовными письмами. Я ответил, что
размышлял и пришел к заключению, что он просто старый идиот.
- Не подойдет ли какой-нибудь собачий сюжет? - продолжал он. -
Что-нибудь об умирающей собаке? Это все любят.
- Нашли рождественскую тему! - возразил я.
Поговорили мы и о соблазненной девушке, но отказались от нее, - этот
сюжет увел бы нас слишком далеко от прямого назначения журнала,
являющегося "другом домашнего очага", как сказано в его подзаголовке.
- Что ж, придется вам еще денек-другой поразмыслить, - решил редактор,
- мне уж очень не хочется обращаться к Дженксу. Когда он впадает в
сентиментальное настроение, он переходит на язык уличного торговца, а наши
читательницы не любят сильных выражений.
Я решил пойти попросить совета у одного из моих друзей, весьма
известного и любимого писателя, - пожалуй _самого_ известного и любимого
из современных писателей. Я очень гордился его дружбой, потому что он
действительно был великим человеком. Нельзя, однако, сказать, чтобы он был
по-настоящему великим, как те действительно великие люди, которые меньше
всего думают о собственном величии. Но великим в общепринятом значении
этого слова он бесспорно был. Любая написанная им книга расходилась в
количестве ста тысяч экземпляров в течение первой же недели, а каждая его
пьеса делала полные сборы пятьсот раз подряд. И о каждом его новом
произведении, говорили, что оно умнее, глубже и замечательнее всех
предыдущих.
Всюду, где говорят по-английски, его имя не сходило с уст и
произносилось с глубоким уважением. Где бы он ни появлялся, его
чествовали, превозносили, баловали. Описания его очаровательного дома, его
очаровательных изречений и поступков его очаровательной сербы попадались
во всех газетах. Шекспир и в половину не был так знаменит в свое время,
как этот писатель в наши дни.
К счастью для меня, он был в Лондоне, и, войдя в великолепно
обставленный кабинет, я застал его сидящим у окна с послеобеденной сигарой
в зубах.