"Генри Джеймс. Урок мастера" - читать интересную книгу автора

как гость его разглядывает убранство комнаты. - Не правда ли, похоже на
большую клетку, по которой ходишь от решетки и до решетки. Все это моя
жена придумала: каждое утро она меня здесь запирает.
- А как же вы обходитесь без окна, не хочется вам разве иногда
посмотреть на город?
- Первое время очень хотелось. Но расчет у нее был правильный. Это
сберегает время; за последние десять лет я сэкономил многие месяцы. Тут
вот я стою, и на меня смотрит дневное светило - в Лондоне оно, правда,
чаще всего смотрит затуманенным старческим взором, - стою, отгороженный от
всего мира и поглощенный своим ремеслом. Уйти отсюда мне некуда, и комната
эта дает мне прекрасный урок сосредоточенности. Урок этот я, должно быть,
уже выучил - взгляните на эту кипу корректур, и вы согласитесь, что
кое-что я все-таки сделал. - Он указал на толстую пачку бумаг на одном из
столов: она была не развязана.
- Так, значит, вы готовите еще один?.. - спросил было Пол Оверт тоном,
всю неуместность которого он ощутил только после того, как его собеседник
разразился смехом, да и тогда еще, видимо, не до конца.
- Обманщик вы эдакий, обманщик! Неужели, по-вашему, я не знаю, что вы о
них думаете? - спросил Сент-Джордж, стоя перед ним, заложив руки в карманы
и уже как-то по-новому улыбаясь. У него был такой вид, как будто он дает
своему юному почитателю возможность всесторонне его теперь изучить.
- Честное слово, если так, то вы знаете больше, чем я сам! - отважился
ответить Пол, признаваясь этим в какой-то степени, сколь мучительна для
него невозможность ни бесповоротно признать его, ни окончательно
отвергнуть.
- Друг мой, - сказал его собеседник, - не подумайте, что я говорю
только о моих книгах; это совсем не предмет для разговора, il ne
manquerait plus que ca [только этого еще не хватало (фр.)]. Не такой уж я
дурной, как вам может показаться! Немного, если угодно, обо мне самом,
хоть и не для этого я пригласил вас сюда. Мне хочется расспросить вас кое
о чем... и даже очень, и я дорожу этой возможностью. Поэтому садитесь. Мы
люди практичные, но тут вот, как видите, _поставлен еще диван_: она ведь
иногда позволяет себе и побаловать меня немного. Как все поистине великие
администраторы, она знает, когда на это надо пойти.
Пол Оверт опустился в угол глубокого кожаного дивана, собеседник же
его, продолжая стоять, сказал:
- Если вы не возражаете, то знайте, что я так привык. Ходить от двери к
конторке и от конторки - к двери. Это слегка подстегивает мое воображение
и, не правда ли, как хорошо, что здесь нет окна, через которое ему легко
было бы улететь. Это вечное стояние во время работы (а я стою за этим бюро
и записываю, когда что-то приходит мне в голову, и так изо дня в день)
вначале было для меня довольно тягостно, но мы согласились на него в
расчете на дальний прицел. Так вот чувствуешь себя лучше (если только не
подкосятся ноги!) и можешь держаться. О, мы люди практичные, мы люди
практичные! - повторял Сент-Джордж, подходя к столу и беря сверток с
корректурой. Сорвав бумагу, он развернул его содержимое и стал вдруг
сосредоточенно его разглядывать, отчего сделался еще более интересным в
глазах Пола Оверта. На минуту он отвлекся от разговора, перебирая
корректуру своей новой книги, а в это время взгляд его младшего собрата
снова обратился на комнату.