"Георгий Иванов. Петербургские зимы " - читать интересную книгу автора

Из моего футуризма ничего не вышло. Вкус к писанию лиловых "шедевров" у
меня быстро прошел. Я завел новые литературные знакомства, более
"подходящие" для меня, чем общество Крученых и Бурлюков. С Кульбиным видался
все реже, мельком, случайно. И очень удивился, когда в январе 1913 года
получил на знакомой мне буро-зеленой бумаге настойчивое приглашение приехать
вечером.
Я поехал. Почему было бы не поехать? Судя по записке, у Кульбина должно
было состояться какое-то сборище - не то спектакль, не то закрытый доклад. Я
был, по-видимому, единственным приглашенным из "правых кругов" - честь,
оказанная в знак "старой дружбы". Отклонить эту честь было бы неразумно. Уж
если у Кульбина, да "приватное собрание" - значит, будет на что поглядеть...
И еще эта интригующая приписка: "Приглашение предъявлять при входе".
Но изящный молодой человек, встретивший меня в прихожей, приглашения не
спросил. Он благовоспитаннейше пожал мне руку, представляясь: Бенедикт
Лившиц. Имя было, по тем временам, громкое: конфискованная книга, ряд
скандалов на диспутах, драки, стрельба из "пугача" в публику... В соединении
с такой репутацией забавны были его светские манеры и изящный фрак. Еще раз
учтиво расшаркавшись, он пропустил меня в залу.
...Большая комната была полна народу. Большинства я не знал. Какие-то
молодые люди с геометрически разрисованными лицами, какие-то взволнованные
девицы... Взлохмаченная поэтическая копна и зализанный пробор, синяя блуза и
соболя... Смешанное общество.
На возвышении сидел Кульбин. Я не узнал его сразу. Руки скрещены на
груди, лицо странно бледное - густо напудренное. Одет - в широкую
кроваво-красную хламиду. На лбу - золотой обруч.
...Военно-Медицинская Академия... Николаевский госпиталь...
Вытянувшийся в струнку ординатор: - Ваше превосходительство, честь имею...
...Кульбин сидел на своем золоченом возвышении неподвижно, как идол.
Перед ним Крученых, с толстой восковой свечой в руках, бормотал что-то
непонятное глухим истерическим шепотом. Потом вдруг взвизгнул, заголосил,
закатился. Из первого ряда бросились его поднимать. Но он сейчас же вскочил
с лицом перекошенным, восторженным...
- Свершилось, свершилось, - визжал он уже совершенно как
кликуша. -Вот... он... приял власть... владыка... футурист... царь
революции... - И вся зала визжала, аплодировала, топала. Хлебников бился в
припадке. Фальцет Крученых перекрикивал всех: - Приял... владыка... царь...
Кульбин сидел все так же неподвижно, скрестив руки, наклоня слегка
голову. По его лицу напудренного идола расплывалась тихая бессмысленная
улыбка...
...Я разыскал свое пальто в ворохе других - собачьих воротников
футуристической братии и чьих-то бобров, лежащих вперемежку. Перчаток не
было - Бог с ними, с перчатками. Поскорее бы выбраться отсюда...
Солидная, обитая красным сукном дверь мягко за мной захлопнулась.
Солидная медная доска мягко блеснула аккуратно выгравированными буквами:
Доктор медицины... Прием... Ухо, горло, нос...
...Старый дурак, на что ты убил пятьдесят лет жизни?..
...Но ничего, ничего - наверстаем...
...Вы думаете - я сумасшедший?..