"Георгий Иванов. Петербургские зимы " - читать интересную книгу автора

У него вид желтый и истощенный, взгляд дикий, волосы всклокочены.
Говорит он заикаясь, дергаясь при каждом слове, голова трясется на худой,
длинной шее. Он берет папиросу и не сразу может закурить - так дрожат руки.
Закурил и сейчас же бросает, хватает новую папиросу, чтобы опять бросить...
Иногда он что-то порывисто шепчет. Доктор, поблескивая очками, кивает
седой головой и делает карандашом какие-то пометки. Отмечает ход болезни.
Пишет рецепт.
Но прислушайтесь к их разговору.
- Отлично, - говорит доктор. - Форма бытия треугольник. Следовательно,
душа - треугольна.
- Ддддаа, - дергается "пациент". - Тттрреугольна иии пппррямоугольна.
- Хорошо, - кивает доктор. - Значит, запишем: Душа -
мысль -треугольник. Смерть - чрево - круг...
- Ннет, - волнуется "пациент". - Ннет... Пишите: ччрево - ддрево.
- Но, дорогой мой, вы увлекаетесь. Почему же древо? Ведь наша задача
формулировать как можно точнее...
- Ддрево, - настаивал пациент. - Ддрево. - Голова его начинает трястись
сильнее. - Ддрево-ччрево...
- Ну, хорошо, хорошо - не волнуйтесь, милый. Древо, так древо. Идем
дальше. Жизнь. Смерть. Что потом? Искусство?..
- Искусство - Укус-то! - просияв, вставляет "пациент"... Доктор тоже
сияет. Находчиво. Поразительно. Глубоко.
Укус-то. Браво-браво... Во - это не формула. Давайте искать формулу.
Что вы скажете о слове "Сосуд"?
Это основополагатель русского футуризма Кульбин и "гениальнейший поэт
мира" "Велимир" Хлебников составляют тезисы философского обоснования нового
направления. Но каждую минуту картина может измениться: с Хлебниковым
сделается страшный припадок падучей, и его собеседнику придется вспомнить о
другом искусстве - врача.


x x x


Эта солидная квартира, эти группы по стенам, эти генеральские погоны,
золотые очки, неторопливые манеры седеющего профессора - все это призрачное.
Несколько лет назад в этой квартире жил действительный статский
советник Кульбин. Принимал пациентов, ездил на лекции, писал научные
статьи - делал все, что полагается делать, жил, как полагается жить. В
свободное время он немного занимался живописью, бывал на выставках. Но
свободного времени было мало: начатые картины по месяцам валялись
неоконченными. Вон там, в темном проходе, еще висит одна: "натюр-морт" -
кувшин, два яблока, рыба. Старательно, аккуратно выписано. Действительный
статский советник Кульбин подражал фламандцам.
Но в один холодный январьский день - Кульбин уехал, как обычно, в
госпиталь или в Академию и больше не вернулся. В его шинели и очках, с его
лицом и походкой, открыв дверь его французским ключом, в эту квартиру вошел
другой человек...
Между десятью утра и семью вечера доктор медицины, действительный
статский советник Кульбин где-то в закоулках засыпанного снегом Петербурга