"Фазиль Искандер. Эссе и публицистика" - читать интересную книгу автора

Вечность, в которую поместил своих героев Гоголь, мы ощущаем как могучее
нравственное небо, под которым его герои видятся особенно приплюснутыми и
смехотворными. {346} Но читатель все время чувствует внутри произведений
Гоголя это могучее нравственное небо и в конечном счете смеется, но и жалеет
их.
У другого нашего знаменитого сатирика, у Зощенко, мы не чувствуем, да и
сам он не видит, никакого нравственного неба над головой своих героев.
Поэтому его произведения воспринимаются как очень тонко беллетризованные
научные очерки, что-то вроде антидарвинизма, невероятно смешные рассказы о
превращении человека в обезьяну. Безнадежность у Зощенко столь велика, что
перестает быть даже пессимизмом, который, сожалея об удаленности человека от
полюса добра, все-таки признает его двухполюсность.

___

Я хочу высказать предположение, которое может показаться
парадоксальным. Гений нации самым слабым, отсталым формам национальной жизни
придает самый цветущий вид. В этом, может быть, подсознательно сказывается
благородный пафос лечения нации, если это вообще возможно.
Думаю, что в общей исторической перспективе это возможно. Великий
гуманистический пафос русской классической литературы общепризнан. Томас
Манн назвал русскую литературу святой. Но не есть ли это реакция
национального гения на жестокость российской жизни, попытка лечения ее?
Великая немецкая философия и великая немецкая музыка, самые поднебесные
формы культуры не есть ли реакция на слишком практичную, приземленную
немецкую жизнь?
Знаменитый трезвый французский разум, то, что Блок назвал "острый
галльский смысл", не есть ли реакция на французское легкомыслие?
Национальный гений как бы говорит своей нации: "Подымайся! Это
возможно. Я ведь показал, что это возможно!"
Среднему человеку любой нации можно сказать: "Скажи, кто твой
национальный гений, и я скажу, кто ты. Только наоборот". {347}
Национальный гений обладает еще одним парадоксальным свойством. Как
французы повлияли на Пушкина - мы знаем. Как Шиллер повлиял на Достоевского
- мы знаем. Как Достоевский повлиял на всю новейшую мировую литературу -
мы знаем.
Чтобы созрел великий национальный писатель, необходимо, чтобы он прошел
межнациональное перекрестное опыление. Оказывается, предварительным условием
углубленного национального самопознания является знание чужого, прививка
чужого. Существование национального гения доказывает, что народы должны
стремиться к сближению. То, что либеральная политика (мысль о сближении
народов) стремится доказать риторически, культура на практике уже давно
доказала.

___

Слово поэта обладает таинственной, мистической властью над ним и его
судьбой. Вспоминая стихи русских поэтов первого ряда, я не могу назвать ни
одного, кто бы писал о самоубийстве. Никого, кроме Маяковского, Есенина и
Цветаевой. И все трое покончили жизнь самоубийством.