"Фазиль Искандер. Эссе и публицистика" - читать интересную книгу автора

никогда не будет конца. Все псевдоноваторские попытки обойтись без
этического напряжения, без понимания, где верх, где низ, где добро, где зло,
обречены на провал и забвение, ибо дело художника вытягивать волей к добру
из хаоса жизни ясный смысл, а не добавлять к хаосу жизни хаос своей
собственной души.
Мы говорим: эта картина поэтична, этот рассказ или стихотворение
поэтичен. Но что это значит? Конечно, это значит, что они талантливы. Но в
чем суть самого таланта? Талант необъясним, как Бог, но Бог объясним
необъяснимостью таланта.
Суть, на мой взгляд, в том, что истинный талант ту или иную картину
жизни умеет осветить светом вечности, умеет вырвать из жизни и показать ее
на фоне вечности. Мы радуемся такому художественному произведению, часто не
осознавая причину радости. Мы говорим себе: "Как живо! Как точно! Как
правдиво!"
И все это верно, но не до конца. На самом деле нас восхищает эта
живость, правдивость, точность потому, что все это просвечивается сквозь
вечность. Нас радует и обнадеживает двойственность ее существования. Картина
нас радует здесь, потому что одновременно там. Она ровно настолько радует
здесь, насколько она там.
Мы чувствуем, что красота вечна, что душа бессмертна, и наша
собственная душа радуется такому шансу. Художник нас утешает правдой своего
искусства. У искусства две темы: призыв и утешение. Но в конечном счете и
призыв есть форма утешения.
Если легко понять, почему нас восхищает толстовская Наташа, как вечная
женственность, казалось бы, трудней понять, почему {345} такой мошенник, как
Ноздрев, нас тоже по-своему радует, мы хохочем, как правдиво его Гоголь
рисует.
Мы чувствуем, что человеческая вздорность в лице Ноздрева тоже вечна и
обречена на вечное художественное, а не просто басенное разоблачение.
Несколько раз в жизни, встречая вздорного жулика, пытавшегося мне
что-то всучить, я начинал взрываться от возмущения и вдруг вспоминал:
Господи, это же Ноздрев, как точно он его повторяет!
И как это ни странно, сила возмущения ослабевала, я только пытался
отстраниться от него, что было тоже нелегко, потому что сам новоявленный
Ноздрев не понимал, что я в нем уже угадал Ноздрева. Все это становилось
смешным, потому что новоявленный Ноздрев, не понимая, что он уже разоблачен,
упорствовал, и чем больше упорствовал в мошенничестве, тем феноменальней
делалось его сходство с уже давно описанным Ноздревым.
Гениальный создатель человеческих типов как бы угадывает вечный
химический состав этого типа, заставляющий его в любых исторических
обстоятельствах действовать одинаково. Господи, думаем мы, там крепостное
право, а здесь социализм или капитализм, а Ноздрев все тот же.
Наше знание Гоголя - это часть нашей культуры и, как видим, знание
культуры утешает. Мы говорим себе: это Ноздрев, а Ноздрев и не может иначе
действовать. И эта же культура подсказывает нам, как иллюзорны любые
социальные эксперименты, при которых якобы Ноздревы исчезнут. Социальная
критика того времени вполне ошибочно решила, что Гоголь создал сатиру на
крепостническую Россию. На самом деле Гоголь если в "Мертвых душах" и создал
сатиру, то это сатира на все человечество, хотя человеческие типы,
естественно, как у русского писателя, у него имеют национальную физиономию.