"Фазиль Искандер. Эссе и публицистика" - читать интересную книгу автора

От слов таких срываются гроба
Шагать четверкою своих дубовых ножек.
Бывает, выбросят. Не напечатав, не издав,
Но слово мчится, подтянув подпруги.
Звенят века. И подползают поезда
Лизать поэзии мозолистые руки. {372}

Похоже, что здесь он хочет жить традиционной судьбой российского
опального поэта. Разве революционный Маяковский не жаждал аплодисментов лож?
Еще как жаждал. И, случалось, ложи аплодировали ему.
"Бывает, выбросят. Не напечатав, не издав" - о ком идет речь? Мы не
знаем ни одного ненапечатанного стихотворения послереволюционного
Маяковского. Он как будто примеривается к классической судьбе российского
поэта от Пушкина до своих современников, которых уже достаточно успешно не
печатали в наши хваленые двадцатые годы. Но сил у Маяковского уже, видимо,
не было начинать новую судьбу.
Так закончилась попытка великого поэта придать поэзии мощь
государственной воли, а государственной воле видимость поэтической свободы.
У поэта и государства совершенно разные задачи, и решать их они должны,
держась подальше друг от друга. Поэт может только мечтать, чтобы
совершенство строки порождало жажду совершенства мира.
Стиль художника - ответ на все вопросы, которые ставит перед ним
жизнь. Никакого другого ответа у художника нет, даже если он сам по
человеческой слабости к этому стремится. Стиль художника - окончательная и
бесповоротная победа разума над хаосом действительности.
Я думаю, что стиль "Мертвых душ" Гоголя уже заключал в себе идею второй
части "Мертвых душ", то есть победу над глупостью. И никакой необходимости
во второй части не было. Пафос служения добру превзошел возможности стиля, и
Гоголь от этого погиб. Пушкин это знал, даже не задумываясь. Уверен, если бы
он был жив, он одной улыбкой пригасил бы пафос Гоголя и спас его. Но Пушкина
уже не было.
Стиль - дело крестьянское. То есть идея окультуренного, огороженного
цветения. Стиль - дальше нельзя. Хочешь дальше? Освой, обработай кусок
целины - и настолько же иди дальше. {373} Толстой пахал, чтобы
соответствовать своему стилю, уточняя глубиной пахоты нажим пера.
Стиль - лучше лежать в своей могиле, чем кувыркаться в мировом
пространстве. Стиль - укорененность. Поэтому стиль - враг всякой
революции.
Достоевский - самый неукорененный из русских писателей. По логике он,
вероятно, должен был стать самым революционным нашим писателем. Так он и
начинал. И вдруг - арест петрашевцев. Эшафот. Ожидание казни, которую в
последний момент карнавально отменил Николай. Не отсюда ли карнавальный
стиль великих романов Достоевского?
Почему Николай I устроил этот мрачный спектакль? То ли казненные
декабристы мучали его совесть и он как бы играл вариант милосердия, чтобы
избавиться от назойливых теней непоправимого варианта? Мол, могло быть и
так. Кто виноват? Сами виноваты. То ли опыт долгого сурового правления
государством убедил его, что смертный страх работает лучше смерти, если ее
эффектно отменить в последний миг? Не знаю.
О чем думал Достоевский в ожидании казни? Все гениальные мысли просты.