"Клиффорд Ирвинг. Мистификация " - читать интересную книгу автора"38-й этаж", когда меня пригласили наверх, на корпоративную рождественскую
вечеринку. В тот день я не успел побриться, вдобавок надел растянутый шерстяной свитер с кожаными заплатками на локтях и мешковатые вельветовые штаны. Именно тогда я в первый раз увидел Хэрольда Макгро, президента компании "Макгро-Хилл", одного из двух подразделений "Макгро-Хилл инкорпо-рейтед". Тот подозвал Эда Куна, в ту пору главного редактора отдела распространения, и указал на меня. - Я думал, политика компании, - сказал он укоризненно, - предусматривает пункт, по которому сотрудники обязуются носить пиджаки и галстуки. Этот молодой человек выглядит как бомж. - Это писатель, - объяснил Эд Кун. - Он для нас пишет. - О! - удивился Хэрольд. - Хотелось бы с ним познакомиться. Вот так нас представили друг другу. В это февральское утро я легким ветерком пронесся по офису Беверли Лу, на ходу перебрасываясь парой фраз со знакомыми секретарями и машинистками. Мы уже успели повидаться прошлым вечером, пропустить по паре бокалов, и теперь Беверли сопровождала меня в зал, где в просторном угловом офисе с шикарным видом на Уолл-стрит и Гудзон заседал Альберт Левенталь, вице-президент и глава отдела распространения, - маленький, элегантный, коричневый, как орех, человек с безупречной и заслуженной репутацией в книжном бизнесе, которому остался всего год до пенсии. У Альберта был острый, суховатый склад ума, но в голосе постоянно чувствовалась дрожь, а под приятной улыбкой скрывалась тень беспокойства, как будто он чувствовал, что мир готов обрушиться на него в любой момент. Прозвучали положенные соболезнования по поводу кончины моей матери, а - Чего я не понимаю, - проницательно заметил Альберт, - так это почему такой человек, как Ховард Хьюз, всю свою жизнь избегавший публичности, неожиданно захотел написать свою автобиографию. И почему, при всем моем уважении к вашим писательским талантам, он избрал для этой цели именно вас. - Он должен был кого-то выбрать, - сказал я, деликатно пропустив мимо ушей первый вопрос - И кого бы он ни выбрал, вы все равно спросили бы: "Почему именно он?" Беверли пришла ко мне на помощь: - Альберт, совершенно очевидно, что он не стал обращаться к кому-нибудь знаменитому, Норману Мейлеру например. Тогда книга будет не Хьюза, а Мейлера. Клифф - прекрасный выбор. Он профессионал. Исполнителен. Знает, как держать в узде свое эго. - Звучит разумно, - нерешительно согласился Альберт. - Ну что ж, давайте посмотрим эти знаменитые письма. Я достал листки из потрепанной папки и бросил на содержащийся в образцовом порядке стол главного редактора. Тот вместе с Беверли Лу принялся тщательно читать их. - Вот это уже весомо, - заметила Беверли. - Не похоже на розыгрыш. Они от Хьюза. Альберт продолжил чтение. - Откуда ты знаешь? - Во-первых, он всегда пишет письма на этой желтой линованной бумаге. Во-вторых, я узнаю его почерк. В журнале "Лайф" была фотография длинного письма Хьюза, в котором он приказывал уволить этого парня, Роберта Майо. Я |
|
|