"Александр Иличевский. Дом в Мещере" - читать интересную книгу автора

тапочки, перебрался к камину. Я кочергой разбил, разворошил угли. Открыл
судок, достал ломоть хлеба, поджарил. Стефанов стал медленно жевать, собирая
слюну и посасывая хлебную жижу. Вообще-то ему всего ничего - старик тридцать
седьмого года, на фотокарточке больничного листа я видел его без бородки,
вполне моложавым, еще с шевелюрой. Стояла дата: уже два года не было того
человека.
Неподвижное лицо Стефанова, казалось, оживало в отблесках жара. Я решил
отвлечь старика:
- Алексей Васильевич, как вы попали сюда?
- Полгода валялся по больницам. Потом сказали, что помру. Стали
выписывать. Я хотел остаться. Или самому концы отбросить. Ни к чему мне это
было - своих беспокоить. Они и так со мной намаялись. Врач навел справки.
Выяснилось, что недавно вот это заведение, "Милости просим", так сказать,
открылось... Первое в стране, свободный набор.
- Так вы поверили, что умираете?
- У меня не было никаких оснований не верить.
- Так же, как и верить не было оснований.
- Да. Наука, елки-палки.
Стефанов снова повернулся к камину. Его бородка брезжила жидким
золотом. Синие всполохи уже исчезли, марево слабо плескалось над жаром, и
прозрачные розовым светом угли чуть подернулись пепельными лишаями.
То ясное знание, что таилось во мне, показалось мне жалобным птенцом,
где-то мерзнущим во внешней ночи. Мгновения неизвестного солнечного лета
мерцали перед ним, не согревая.
Началась метель, снег повалил проворнее, гуще. Белая темнота наискосок
заштриховала опушку. Под порывами ветра наша стеклянная стена, дрожа низким
гулом, заливалась всплесками молочной слепоты. Гибкие вертлявые фигуры,
сбитые в сгустки порывами ветра, плетьми бились, хлестали в окно, вспыхивали
в нырке из темноты к свету, липли плоско к стеклу, дико всматривались и
осыпались.
Зима. Размером с сознанье. Чашка кофе, лимон, белоснежная скатерть.
Застывший профиль. Подвешенная беседа. Если встать, отодвинуть штору,
распахнуть окно, полчище духов метели ворвется, расплескается вокруг, по
щекам, исколов. Призраки, они исчезают в тепле моего лица... Я возвращаюсь,
допиваю кофе. В комнате еще пахнет свежестью морозного воздуха - их
присутствие тает. Сигарета дымится. Желтеет лимон. Профиль оборачивается,
чтобы всмотреться. Слезы мешаются с каплями тающего снега.
Меня скоро потянуло в зыбкую, тревожную сонливость. Резвые короткие
сны, как кошмарные осы, зароились над моим сладким, сонным воображением...
И увидел я за стеной прибывшую комиссию. Ее наглое любопытство, норовя
всюду сунуть свой клюв, хищно кромсало, расклевывало сытый уют жителей.
Суетливый персонал с объедками достоинства на физиономиях неотступно
следовал за двумя проворными, в элегантном черном, мужчинами. Длинноногая
дива едва поспевала на высоченных каблуках, как на ходулях, за ними.
Очевидно, она им была обузой на этой охоте: они травили невидимого зайца и,
как при обыске, ловко юлили и взбегали по коридорам, лестницам, этажам и
галереям Дома. Главный - мистер Леонард Кортез, невиданный доселе владелец
здешнего мира, придирчиво осматривал подробности устройства каждой жизни,
каждого сустава больничного механизма... Его лицо пока что неразличимо: либо
он никогда не обращает взгляд ко мне, либо оно стерто из памяти, а вместо -